除夕傍晚，周憶拎著兩瓶酒和一袋砂糖橘，去了林江家。
老小區樓下掛滿了紅燈籠，幾個小孩舉著煙花棒在空地上追跑，空氣裡飄著牛羊肉和雞的香味，是那種從各家廚房裡透出來的、混著蔥薑和料酒的年味。
周憶敲了敲門。
門開了，老徐站在門口，手裡還抓著半截蔥，看見他：來了？進來進來，就等你一個。
屋裡已經熱鬨開了。
林江係著圍裙在廚房裡殺雞，手起刀落，乾淨利落。方肅在擺碗筷，王浩端著一盤燒臘從廚房出來，看見周憶：喲，功臣來了！
周憶把酒和橘子放下：……我來晚了？
不晚。林江在廚房裡應了一聲，雞剛放完血，正要下鍋。
老徐在旁邊看林江收拾那隻雞，嘖了一聲：你這刀工，雞都替你疼。
當兵出身，殺雞算什麼。林江頭也不回，總比你連魚都不會殺強。
我那是心善。
你是怕它跳起來拍你。
老徐：
周憶站在門口，看著這一屋子的吵鬨，忽然有點不知道說什麼。
周憶，林江喊他，你別杵著，進來幫忙。磨薑會吧？
周憶進了廚房，拿起一塊薑，坐在小板凳上磨。
南方人過年，講究個整整齊齊，白切雞是必須的，還要有魚，年年有餘；年糕，步步高升；再配幾道青菜、一鍋湯，滿滿當當擺一桌。
再加上本地的小黃牛，東山羊，雞湯涮火鍋美汁汁。
林江那隻雞處理得利落，白切雞在鍋裡煮著，廚房裡飄出薑蔥的香氣。
周憶磨著薑，磨著磨著，動作慢了一下。
他想起爺爺。
爺爺在的時候，每年過年也會殺雞，會做白切雞，會念叨過年要整整齊齊。
周憶小時候蹲在旁邊看他殺雞，爺爺說阿憶，記著，白切雞的火候最重要。
後來爺爺走了。
周憶就一個人過年了。
隨便應付一頓，一個晚上，把門一關，和這個世界的熱鬨隔開。
他手裡那根薑，磨著磨著，停了。
磨好了沒？老徐探頭。
……好了。周憶把薑末遞過去，又繼續磨第二塊。
---
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
年夜飯開席了。
一桌年菜，正中間是那隻白切雞，皮黃肉白，蘸著薑蔥油碟，看著就香。旁邊是清蒸魚、炒年糕、一鍋老火湯，還有幾碟青菜，滿滿當當。
大家舉杯。
老徐：敬咱們沒死。
王浩：敬我還沒被打殘。
方肅：……敬還活著。
周憶跟著舉杯：“大過年的，你們就不能說點吉祥話嗎？”
把那杯酒喝了。
老徐夾了塊雞肉放他碗裡：多吃點。南方人過年，講究個整整齊齊，人齊了，才是年。
周憶愣了一下：……謝謝。
謝啥。老徐擺擺手，我跟你講，這雞可是從林隊長老家抓來的，正經走地雞。
王浩夾了一筷子魚：周憶，你以前過年怎麼過的？
桌上安靜了一下。
周憶低頭吃了一口雞，才說：……和爺爺。後來一個人。
他沒細說。
但桌上那一下的安靜，大家都懂。
林江趕緊打圓場：今年人多，熱鬨！來來來，吃雞吃雞！
周憶夾起一塊白切雞，蘸了點薑蔥油，放進嘴裡。
美壞了。
---
飯後，大家一起守歲。
電視裡放著春晚，但沒人認真看。
王浩和老徐在鬥嘴：你今年能存下錢嗎？
存了。
存多少？
反正比你小子多。
方肅靠在沙發上，已經打起了盹，手裡還握著半杯茶。
林江給周憶添了茶，兩人坐在陽台邊上，看著樓下的燈籠和偶爾竄上天的煙花。
今年怎麼樣？林江問。
。氣口歇能算總，年整一了忙……，說憶周。好挺
？呢年明
。好更會年明，想了想憶周……年明
。問再沒，下一了笑江林
。天滿了炸地綠綠紅紅，開鋪裡色夜在花煙，片一成連聲炮鞭的外窗，候時的點零到快
。好更要年明叨念，花煙看上台陽到站會也夕除年每，候時的在爺爺，爺爺起想然忽，光片那著看憶周
。下一了亮機手
：息消的來發慈瑤是
。樂快年新
：句一了回，字行那著看憶周
。樂快年新
。笑在江林，盹打在肅方，台拆在還浩王，牛吹在還徐老，人群這裡屋著看，機手下放他
。炸在還花煙的外窗
：句了說輕輕，邊窗在靠憶周
。了過起一人有，年個這……
---
。福祝少不了到收憶周，一初年大
。好年新臣功字行一麵下，讚個了比手隻一，包情表個了發浩王。麵泡吃老別，財發年新文配，麵封包紅個一來發徐老
。樂快年新字個四有隻，息消條一了發得難肅方
。了回一一憶周
。飯便個吃裡家來要不要他問，來過話電個了打接直則江林
。糕年糖紅的他給塞硬江林袋一了多還裡手，候時的來回午下，頓一了蹭去午中，好說憶周
。說江林。塊兩煎候時的吃想，裡箱冰放，住人個一你
。靜安點有得覺然忽，裡子屋的蕩蕩空在站，箱冰進放糕年把憶周
。璃玻層一了隔他和，來上傳聲笑的哈哈嘻嘻，炮鞭放在孩小有下樓
。了扔下樓到拎包打圾垃的天昨把，筷碗了拾收，台灶擦了擦他
。上框天聊的慈瑤和在停還幕屏機手，候時的來回
。樂快年新
。下放又，來起拿又，下放機手把，秒幾了看憶周
。碼號個那了通撥，兒會一了豫猶，邊床在坐他後最
