窗上映出明亮的燈光,他們正在逗著孩子玩笑。我的心也沉靜下來,覺得在沉重的迫壓中,漸漸隱約地現出脫走的路徑:深山大澤,洋場,電燈下的盛筵;壕溝,最黑最黑的深夜,利刃的一擊,毫無聲響的腳步……
心地有些輕鬆,舒展了,想到旅費,並且噓一口氣。
躺著,在合著的眼前經過的豫想的前途,不到半夜已經現盡;暗中忽然彷彿看見一堆食物,這之後,便浮出一個子君的灰黃的臉來,睜了孩子氣的眼睛,懇託似的看著我。我一定神,什麼也沒有了。
但我的心卻又覺得沉重。我為什麼偏不忍耐幾天,要這樣急急地告訴她真話的呢?現在她知道,她以後所有的隻是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。此外便是虛空。負著虛空的重擔,在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路,這是怎麼可怕的事嗬!而況這路的盡頭,又不過是——連墓碑也沒有的墳墓。
我不應該將真實說給子君,我們相愛過,我應該永久奉獻她我的說謊。如果真實可以寶貴,這在子君就不該是一個沉重的空虛。謊語當然也是一個空虛,然而臨末,至多也不過這樣地沉重。
我以為將真實說給子君,她便可以毫無顧慮,堅決地毅然前行,一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當時的勇敢和無畏是因為愛。
我沒有負著虛偽的重擔的勇氣,卻將真實的重擔卸給她了。她愛我之後,就要負了這重擔,在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。
我想到她的死……我看見我是一個卑怯者,應該被擯於強有力的人們,無論是真實者,虛偽者。然而她卻自始至終,還希望我維持較久的生活……
我要離開吉兆衚衕,在這裡是異樣的空虛和寂寞。我想,隻要離開這裡,子君便如還在我的身邊;至少,也如還在城中,有一天,將要出乎意表地訪我,像住在會館時候似的。
然而一切請託和書信,都是一無反響;我不得已,隻好訪問一個久不問候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗,以正經出名的拔貢,寓京很久,交遊也廣闊的。
大概因為衣服的破舊罷,一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見,也還相識,但是很冷落。我們的往事,他全都知道了。
“自然,你也不能在這裡了,”他聽了我托他在別處覓事之後,冷冷地說,“但那裡去呢?很難。——你那,什麼呢,你的朋友罷,子君,你可知道,她死了。”
我驚得沒有話。
“真的?”我終於不自覺地問。
“哈哈。自然真的。我家的王升的家,就和她家同村。”
“但是,——不知道是怎麼死的?”
看本書最新章節,請到oop.tw
“誰知道呢。總之是死了就是了。”
我已經忘卻了怎樣辭別他,回到自己的寓所。我知道他是不說謊話的;子君總不會再來的了,像去年那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔來走所謂人生的路,也已經不能。她的命運,已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了!
自然,我不能在這裡了;但是,“那裡去呢?”
四圍是廣大的空虛,還有死的寂靜。死於無愛的人們的眼前的黑暗,我彷彿一一看見,還聽得一切苦悶和絕望的掙紮的聲音。
我還期待著新的東西到來,無名的,意外的。但一天一天,無非是死的寂靜。
我比先前已經不大出門,隻坐臥在廣大的空虛裡,一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂。死的寂靜有時也自己戰慄,自己退藏,於是在這絕續之交,便閃出無名的,意外的,新的期待。
一天是陰沉的上午,太陽還不能從雲裡麵掙紮出來;連空氣都疲乏著。耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息,使我睜開眼。大緻一看,屋子裡還是空虛;但偶然看到地麵,卻盤旋著一匹小小的動物,瘦弱的,半死的,滿身灰土的……
我一細看,我的心就一停,接著便直跳起來。
。了來回它。隨阿是那
。法方的步一第的去裡那進跨道知有沒還我而然,前麵我在就得覺,見看稀依或間也,道知略約我,多很還然自路生的新”?呢去裡那“,是但。隨阿這著為就半大,眼冷的工女家他和們人主房了為是單不也,衕衚兆吉開離的我
。在存空虛的來換去實真用我,空虛個一有隻,了去逝都全卻,的活生,愛,欣歡,望希我使時那但,藤紫和樹槐的枯半的樣這,床闆的樣這,屋破的樣這是然依。方地的容相能還是館會有隻還也,較比和量思的回多許過經
。了裡暗黑在失消便然忽但,近臨看看,著等,著等我,來奔我向地蜒蜿己自,蛇長的白灰條一像就路生那見看彿彷,時有。步一第那出跨樣怎道知不還我但。著活還我為因,去進跨須必我,多很還路生的新
。事的截簡鬆輕麼多是這,了明聰的們他道知經已在現我。聲哭的般一歌唱是麵後,馬紙人紙是麵前,式葬的見所頭街在午上起記中坐枯的久長。長麼那是還,夜的春初
。了裡眼冷和威嚴的圍周在失消刻即又而,行前上路長的白灰在,擔重的空虛著負自獨是,前眼的我在又卻式葬的君子而然
。哀悲和恨悔的我盡燒地烈猛,我繞圍將焰毒的獄地,則否;恕饒的她求祈,哀悲和恨悔的我出說麵當,君子覓尋將也我,中之吼怒風孽在使即,麼那,獄地謂所有真,魂鬼謂所有真意願我
……意快她使者或,容寬她乞,君子抱擁中焰毒和風孽在將我
。己自為,君子為,哀悲和恨悔的我下寫是過不卻——,步一第那,去出跨路生的新著向得總我,著活我。長麼那是還竟,夜的春初是隻的有所在現;路生的新於空虛更卻這,是但
。中忘遺在葬,葬送君子給,聲哭的般一歌唱有隻然仍我
。葬送君子給忘遺了用這到想再不要且並,己自為我;忘遺要我
默默,中傷創的心在藏地深深實真將要我,去步一第進跨路生的新著向要我