第12章 男主獨白（番外）那一年我六歲。
記憶是從顏色開始的。不是那種溫暖的、明亮的顏色，而是一種冷冷的、灰藍色的光，從沒拉窗簾的窗戶外麵漫進來，落在地闆上，落在我麵前那個被翻倒的行李箱上，落在我母親蒼白的、沒有表情的臉上。
她站在門口，大衣已經穿好了，圍巾已經圍上了。她的手裡捏著一張機票，紅色的圓珠筆在信封背麵寫了一個地址，那些字跡歪歪扭扭的，像是握筆的手在發抖。她沒有看我。從頭到尾，她都沒有看我。
她看的是我身後的牆壁，是我頭頂的吊燈，是我腳邊那隻被她從行李箱裡扔出來的毛絨兔子——那隻兔子是我，因為她從來沒有叫過我的名字。
她說：“你爸爸下班回來，把這個給他。”她把信封放在玄關的鞋櫃上，用鑰匙壓住。然後她拉開門，走了。
門沒有關。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
冬天的風從門縫裡灌進來，冷得我腳趾發麻。我站在那裡，穿著睡衣，光著腳，手裡抱著那隻被她扔出來的兔子，看著那扇半開的門。走廊裡的聲控燈亮了一下，又滅了。
她的高跟鞋敲擊地麵的聲音越來越遠，嗒，嗒，嗒，像某種倒計時，每一聲都比前一聲更輕，直到徹底消失在樓梯間。
她沒有回頭。
那年我六歲。我不記得她長什麼樣了。她的臉在我的記憶裡是一團模糊的、灰白色的霧氣，像曝光過度的老照片，隻剩下輪廓，沒有細節。
但我記得那扇門半開的樣子，記得冷風從門縫裡灌進來打在我小腿上的感覺，記得那個被鑰匙壓住的、邊角翹起的信封。
我記得很清楚。清楚到四十多年後，我閉上眼睛，還能看見那張信封上藍色墨水洇開的痕跡。
我父親回來的時候，看見的不是我。他看見的是那個信封。他拿起它，拆開，讀了一遍，然後把它折好放進胸口的口袋裡，解下領帶，脫掉外套，走進廚房，開始做晚飯。
他沒有看我。他甚至沒有問我為什麼穿著睡衣站在門口、為什麼沒有開燈、為什麼不看電視。就好像我不存在。好像那個六歲的、光著腳站在玄關的孩子，和玄關的鞋櫃、和牆上掛著的日曆、和門口堆著的報紙一樣，是這個家裡的一件傢具——有用的時候拿來用一下，沒用的時候，就放在那裡落灰。
那之後的日子變成了一種灰色的、黏稠的、沒有盡頭的重複。父親上班，下班，做飯，吃飯，看新聞，睡覺。
他和我說話的次數用一隻手就能數過來，而且永遠是最短的句子：“作業寫了？”“吃飯了。”“去睡覺。”他的聲音沒有溫度，像一台機器在播放預設的語音。
偶爾，非常偶爾，他會喝很多酒，然後坐在客廳的沙發上，不開燈，黑暗裡隻有煙頭的紅光一明一滅。他不會打我，不會罵我，不會摔東西。他隻是在那個黑暗的房間裡，一個人坐一整夜。
我有時候會站在走廊的拐角處看著他。煙頭的紅光映在他臉上，他的表情不是悲傷，不是憤怒，不是任何我能辨認的情緒。那是一種空洞。一種徹底的、絕對的、沒有任何東西可以填補的空洞。
那個女人留下的洞。那個和她有關的一切都消失之後，在他體內留下的、一個永遠無法癒合的、流著血的空洞。
他沒有試圖填補它。他隻是學會了和那個洞共存，學會了在那個洞的邊緣小心翼翼地行走，學會了用沉默和酒精麻痹那種空洞帶來的疼痛。他從來沒有在我麵前提起過她。
一次都沒有。她像被從家庭相冊裡剪掉的人像，留下一個突兀的、不合邏輯的空白，所有關於她的記憶都被強行抹去，隻剩下她存在過的痕跡——比如那隻被我從地上撿起來的毛絨兔子，比如抽屜最深處那張邊角發黃的照片，比如我父親眼睛裡那層永遠也化不開的灰霧。
。霜層那的上蒙然自裡睛眼，後之來起鎖分部一的己自把他是——西東的層深更種一是而，恨是不，傷悲是不那。的麼什是霧灰層那白明才後以久很在是我
。活生在有沒他但，著活他。器機的存生、作工、飯吃、覺睡點十上晚、床起點六上早天每個一是，殼軀個那的下剩。了葬埋起一人女的開離個那著跟都，西東的軟柔於關、柔溫於關、愛於關有所把他
。他成變在正我現發我——是的怕害更我可。他成變怕害我
。去上紙白張一了交我。來出不寫我。人的親父叫、的飯吃麵對麵我和上桌餐在爾偶個一有隻我，庭家有沒我。麼什寫該道知不我。白空片一上紙，筆著握，前桌書在坐我。》庭家的我《叫目題，文作篇一寫讓師老，候時的中初
。心噁得覺我。情熱的”師老好“演扮於急點點一有，憂擔有，情同有裡神眼的我看她，她著看我。說師老跟以可難困麼什有你說她。麼什沒說我。了麼怎我問，室公辦到叫我把師老
。去上了交後然”。庭家有沒我“：話句一了寫麵上在，來回了拿紙白張那把我
。我等在人有沒裡家的我。物禮和糕蛋有會候時的日生過人別，會長家開去會母父的人別，去回們他等在人有裡家的人別。樣一不人別和我，到識意次一第我是那是的要重。要重不。打麼怎道知不是還，分打敢不是師老道知不我。”閱“的草潦、的色紅個一有隻，語評有沒，數分有沒，字”閱“個一了得文作篇那
。凍解來出西東樣一拿多裡箱冰從後然，”子日麼什是像好天今“得記是隻他，天一哪是日生的我得記不他。已而此僅，菜個一放多上桌餐在會親父，候時的日生過我
。了忘他，年那歲二十我
。”得記會能可年今“他得覺還然居我。待期有還事種這對然居我為因，己自我笑在我。笑可得覺是，笑好得覺是不。了笑然忽，湯碗那著看我。湯花蛋菜紫碗一和飯白碗一有隻上桌餐。菜樣一那拿多有沒他
第。覺睡，燈關，業作寫間房回，碗洗房廚去後然，了完喝湯碗那把我。緊發子嗓我得齁，了多放菜紫，的鹹，口一了喝湯碗那起端我
