上是買不到的，他本想教我法國話，但母親不準，她甚至還帶我去找神父，神父吩咐揍我一頓，並控告了那個軍官。那個時候，小弟，日子不好過，你是沒有經曆過這些，別人替你受了委屈，你要記住這個！比如我，我就受過這樣的……”
天黑下來了。夜色中，外公奇怪地長大了；他的眼睛放著光，像貓眼。他談天說地時總是壓低聲音，小心翼翼，若有所思，而一旦談起自己，就熱烈、語速快、順帶吹噓。我不喜歡他談他自己，不喜歡他常常發號施令：
“記住！這個你可要記住！”
他所講的許多事我都不想記住，但這些事，即使沒有外公的命令，也像令人疼痛的針一樣，紮進記憶中。他從來不講童話，隻講往事。我還發現他不喜歡別人提問，但我還是要不依不饒地問他：
“那誰更好些：法國人，還是俄國人？”
“這個怎麼說呢，我又沒看見過法國人在自家屋裡怎麼生活的。”他氣憤地嘟囔著，又補充道，“在自己洞裡連黃鼠狼都是好的……”
“俄國人好嗎？”
“什麼人都有，地主時期要好些，那時的人們都上了鐐銬，現在大家都自由了，但卻沒有麵包，也沒鹽！老爺們，當然不是慈善家，但他們足智多謀；這不是指所有的老爺，要是老爺人不錯，你也會喜歡的！
“也有老爺是傻瓜，像個口袋，人家往裡裝什麼，他就兜著什麼！我們有許多硬殼子，乍一看，是個人，一了解，一個殼子而已，沒有內核，內核被吃掉了。我們應當好好汲取教訓，好好打磨自己的智慧，但又沒有好的磨刀石……”
“俄國人力氣大嗎？”
“俄國人有些是大力士，但關鍵不在力氣，而在靈活敏捷；不管你力量多大，總大不過馬。”
“那為什麼法國人打我們？”
“啊，戰爭是沙皇的事情，我們沒法搞懂這個！”
我問拿破侖是個什麼樣的人，外公的回答令人難忘：
“他是個勇猛彪悍的人，想要征服全世界，想讓大家過一樣的日子，沒有貴族先生，也沒有官老爺，很簡單——沒有等級製度！隻是名字各種各樣，但人人權利都是一樣的。信仰隻有一個。這當然是胡扯：隻有龍蝦才沒法分清楚，魚就有各式各樣的，鱘魚跟鯰魚不能合夥，小體鱘魚不能跟鯡魚成為朋友。我們這裡也有過拿破侖這樣的人：拉辛·斯捷潘·季莫菲耶夫和布加奇·葉米裡揚·伊萬洛夫
，我以後再講他們……”
有時他長時間默默不語地打量著我，眼睛睜得圓圓的，仿佛才發現我，這令人很不爽。
他從來沒跟我談到我的父親和母親。
談話的時候，外婆不時走過來，長久地坐在角落裡一言不發，仿佛不存在似的，她會忽然用柔和得要擁抱的語調問：
“老爺子，還記得不，我們到木羅姆朝聖，那是多美好的事啊？那是哪一年呢？……”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
外公想了想，詳細地回答道：
“說不準，是霍亂流行之前
，是在森林裡抓奧洛涅茨人
那年。”
“那就對了，我們還怕他們呢……”
“就是。”
我問誰是奧洛涅茨人，他們乾嗎要跑到森林裡去，外公不太情願地解釋道：
“奧洛涅茨人就是些莊稼漢，他們從官府、工廠、工作崗位逃跑了。”
“怎麼抓他們？”
“怎麼抓？就像小孩子捉迷藏：一些人跑，一些人抓、找。抓到就用樹條打，鞭子抽；還要穿鼻孔，在額頭烙印做標記，以示懲罰。”
“這是為什麼？”
“為審訊。這個不是那麼清楚，誰有罪，是逃跑的人，還是去抓的人，——我們弄不明白……”
“記得不，老爺子？”外婆又開始說，“大火剛過之後……”
外公凡事都認真，嚴厲地問道：
“哪一次大火？”
他們一回憶往事，就忘了我的存在。他們說話的聲音不高，很平和，有時感覺像在唱歌，唱的是不快樂的歌，唱疾病、火災、殺人、暴卒和巧取豪奪，歌唱瘋癲乞丐和暴怒的貴族先生。
。囔嘟地沉低音聲公外”！啊事少多了到看，事少多了曆經“
”！啊美多天春年那的後婭利瓦了生我，想想你“，說婆外”？嗎差很得過們我“
年那利牙匈征遠是就，年8481在是那“
”……仗打去拉被就天二第的後禮洗子孩在洪吉父教；
。氣口歎婆外”。了落下沒就後然“
”……拉瓦爾瓦，哎。了來家們我到流，子筏木著衝水像就澤恩的帝上，始開年那從！了落下沒就來後，啊是“
”……子爺老，吧住打你“
。臉著沉陰，了氣生他
”。子篩壞個一們我給遞卻帝上可，裡子筐到放們他把，想在都你和我？了去裡哪到血心的們我。的器成不是都子孩些這，看麵方哪從論無？住打嗎乾“
。婆外唬嚇，頭拳的小又瘦又出伸，子孩的己自罵，呀呀哼哼地苦痛，跑亂裡屋在，了著燒火被像身渾，聲一叫大然突他
”！婆巫老個這你！盜強幫一出慣，的容縱你是都“
。脯胸的洞空瘦乾那著捶頭拳起揮，前像聖的裡落角到鑽，號哀淚含，加交憤悲他
”？呢麼什為？嗎重深孽罪人別比是我，啊主“
。芒光的惡凶、屈委著閃淚含睛眼的潤濕，抖發身全他
：他勸，他近走地翼翼心小，後然，字十著畫處暗黑在坐婆外
”……個一你止不，孽罪清洗淚眼用在都母父有所。團一成亂，架打、架吵——，子爺老，啊樣一都處到？好子孩家們我比子孩的家人多很是不是。做麼怎該道知帝上？樣這成愁嗎乾你，哎“
。上樓閣到回地悄悄婆外和我，上床在倒躺地倦困，發不言一他，慰寬他讓能語話些這候時有
，身翻一他，話的心寬些說前跟他到又她，次一有，是但
