窗戶,一下子跳到院子裡的雪堆裡。那晚上母親那裡來了一些客人,誰也沒聽見我打破玻璃、弄壞窗框,我不得不在雪裡躺了很久很久。我沒受傷,隻是有隻手脫臼,被玻璃劃破得很厲害。但是我一雙腳完全麻木了,我就這樣雙腳完全不聽使喚地躺了三個月。我躺著聽見家裡越來越熱鬨,樓下門開開合合,很多人進進出出。
憂傷的風雪在屋頂沙沙作響,閣樓門外風刮得呼呼作響,煙囪像下葬似的歌唱,煙囪風門在顫動作響,烏鴉們嘎嘎長鳴,夜深人靜的曠野傳來淒厲的狼嚎,——在這樣的音樂伴奏下,我的心也在成長。不久,陽春三月的陽光好似炯炯有神的眼睛,膽怯地,靜靜地,一天比一天溫柔地往窗戶裡窺視,屋頂和閣樓頂上,貓兒在唱歌、嚎叫,春天的沙沙聲,透過牆壁傳進來——透明的玻璃似的冰柱斷了,融化了的雪從屋簷馬頭流下來,馬鈴鐺也比冬天響得更密集了。
外婆常常過來,她的話語中越來越頻繁越來越濃地散發著伏特加味道,她後來帶來一個大白茶壺,藏到我的床下,對我擠擠眼說道:
“小心肝兒,別告訴你外公那個老家神!”
“你乾嗎喝酒啊?”
“閉嘴,你長大就會明白……”
她從壺嘴吸了一口,用袖口擦了擦嘴唇,甜蜜地笑著問:
“哦,我的少爺,昨天我講什麼了?”
“講到父親。”
“講到哪裡?”
我提醒了她,於是她那條理清楚的話語就如小溪流一般長時間地流淌起來。
是她自己主動跟我講起父親的。有一次她來我這裡,沒有喝酒,一臉惆悵和疲倦,說道:
“我夢見你父親了,好像他在田野裡行走,手拿一根核桃木棍,吹著口哨,後麵跟著一隻花狗,舌頭顫動著。不知怎麼,我常常夢見馬克西姆·薩瓦捷耶奇,看來他的魂靈四處漂泊,沒有安寧……”
一連幾個晚上,她都跟我講我父親的故事,這些故事就像所有她的故事那樣有趣:
我爺爺是一個從士兵提拔起來的軍官,因為虐待部下被發配到西伯利亞。我父親就出生在西伯利亞某地,日子過得苦,從小就開始從家裡逃跑。有一次,祖父帶著狗在森林裡像找兔子似的找他;還有一次抓住了他,打得夠嗆,幸虧鄰居把這孩子奪走藏起來。
“小孩們總是要挨打嗎?”我問道。外婆平靜地回答:
“總是挨打。”
。街匠鐵在,遠不家公外離坊作個那的作工他。工裝軟和匠糊裱、匠木細的錯不個一是經已就他時歲十二。兒活乾下手匠木個一的上船輪欽爾科頭工包在,尼日尼到來歲六十,路帶子瞎給市集去,來出跑裡那他從親父是但,藝手學會行業同姆爾彼了入加他讓,親父了養收士教的匠木當個有。了死也爺爺,候時的歲九親父,了世去就早很奶奶的我
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請,新更節章新最取獲
。倆們他疼心又可,嗦哆直得嚇己自我,了說都的說該我!了氣神可他的時那,服製件一和子帽的邊銀金鑲頂一給獎被還,大老會行年九了當連一因他,久不前之這在。望名有又錢有,子房幢四有,家分沒還們子孩,啊佬闊個是可時那公外你’?嗎樹樺白棵這折配你,想想好好也你,人輕年?嗎了壞是子腦你,拉瓦爾瓦?啊出哪的演是這,西東鬼些這們你‘:說我。了淚含眼滿經已她,呢勢手打他給在正,果林馬像,紅通臉一,後樹果蘋到躲,頭鬼小個這,親母你看了看我。了喚使聽不也頭舌,了住愣子下一我’!啊婚結要們我,們我幫幫,上分的帝上在看。婭利瓦有還,裡這在都魂靈個整、人個整我,娜夫諾萬伊·娜琳庫阿‘:上地到跪下一通撲他’?頭牆翻要走不道正嗎乾,人輕年‘:他問就我,前跟到走一他!啊子夥小個一的好多是這,想就,他見看我,過走下窗在常常他,他過見我前之!了婚求來,他是就這。發頭長著束帶皮用,子帽戴沒,腳光,子褲的絨鵝天穿,人男大高的衣襯白著穿個一出走裡林樹果蘋從——跳大一了嚇我把,來下翻上牆圍從地刷然忽,親父你是就,人個有,果林馬摘裡園花在婭利瓦和我,次那“,道說,笑了笑婆外”。大夠就子膽人,高不牆圍“
”!啊天的我,了倒暈就場當我’。禮婚堂教行舉要需是隻在現,了婚結就份月五在早實其們我‘:道說,上頭肩他到搭手,前跟他到走拉瓦爾瓦時這’!的縮退會不是正反我,忙幫要也你,我砸頭石用你怕哪‘:道說,閃躲不也他,光耳一他了給至甚我!忙個這幫來我要’。們我幫能你有隻也,她走偷有隻我以所,的我給交願情甘心婭利瓦把會不夫耶裡西瓦·裡西瓦道知我‘:了口開親父你。臉著沉都人兩“
:說著接,氣口歎地興高,淚眼乾擦,煙鼻嗅嗅後然,抖在都身渾得笑,來起了笑婆外
”!告忠的你給我是可這,玩好圖隻別,們她護愛心真,人女惜憐要就,著活你!心當要可,啊住記要可,子生私是也子孩的出生,福幸不娘姑家人得害,的譴天遭是可這,事類這乾娘姑對別可,後大長你,話的我住記可你!啊難災的怕可多是個這,孩小了生就婚結沒還,家娘姑個一,禮婚叫麼什,婚結叫麼什白明弄沒還你“
:了說始開又,振一神精,後然,來起晃搖上子椅在子身,思沉入陷她
!了好排安算總切一。嗆夠得嚇也婭利瓦,道知公外你怕,跳狂兒心,場一哭大我。師牧排安來我由,禮婚堂教辦們他給就後期星一:好量商們我後最,去騰折來騰折,此如便即!啊子孩小是還全完,哎’!的們它掉賣以可你,見看你怕,了下底板地到藏指戒把我‘:說親母你!瓜傻對一這,想心,子孩小對這,親父你和親母你著看,們他著看我。宜便西東,錢值錢時那’。吧布盧多百一有,止不‘’?布盧三?少多有你‘’。呢指戒了買婭利瓦給還我,啊有‘’?嗎錢有你‘:他問我’!啊行也打再後然,辦麼怎該想想先你‘:說也她’!題問了不決解也人打‘:說地智理他可。子辮的拉瓦爾瓦扯,頭額的姆西克馬打敲我?呢辦麼怎可這“