| 0014 中元夜
考完理論力學之後，謝縈的大二學年就正式結束了。
八月份，這座內陸的北方城市難得降水充沛起來。接連下了幾場大雨，謝縈每天貓在家裡，除了吃就是睡，誓要把自己養成一朵蘑菇。直到周末天終於放晴，謝懷月傍晚把她拉出了門，也沒說目的地，直到車一路開出市區，謝縈這才想起，這一天是農曆的七月十五。
這是他們父母的忌日。
每年這個時候，謝懷月都會帶她去陵園拜祭父母。
夕陽下，公墓枕山麵水，放眼望去都是一排排的墓碑，周圍鬆槐成蔭，環境相當優美。謝懷月停了車，兄妹二人買了兩籃菊花，一路沿著石板台階上山。
其實，謝縈對父母已經毫無印象。
他們在她出生後不久就雙雙離世，打從謝縈有記憶以來，她就一直是哥哥在撫養。
聽說，他們兩人都是社科院考古研究所的學者，當年在全國天南海北地出差，根本不著家，連謝懷月一年都見不到他們幾次。不過也虧得是因為這個，哥哥才變得叮當貓一樣全能，甚至能獨立把她養大。
因為從沒擁有過，反而也不會覺得缺憾，更何況哥哥一直把她照顧得很好。其他人知道他家的情況，也小心翼翼地不提，謝縈小時候，基本沒有思考過她為什麼沒有爸爸媽媽這個問題。
直到上了小學，老師留了作業寫《我的爸爸媽媽》。謝縈回家一通翻箱倒櫃，隻找到了一張舊照片，上麵的年輕夫婦手挽著手，笑容靦腆，很溫和討喜的夫妻相。他們背後看起來是校門口，題著“洛陽大學”四個字。
那時虛榮心還比較盛，因為優秀作文要貼在年級走廊裡展覽，謝縈當夜一番努力構思，翻著地理百科全書洋洋灑灑地寫了一篇大作。按她的說法，她父母今天飛埃及金字塔，明天飛亞馬遜地下城，進秦始皇陵都是賓至如歸，從格調上就已經把班上同學那些有秘書和司機的父母統統秒殺。
再大一點的時候，謝縈偶爾趴在哥哥肩頭問他們的父母是什麼樣子。哥哥卻搖了搖頭，說他對父親沒印象。
“那媽媽呢？”
哥哥罕見地沉默了片刻，才說道：“你和她很像。”
其實，後來謝縈翻來覆去地看，總覺得自己和舊照片上女人的長相並不像。但平心而論，雖然聚少離多，哥哥畢竟和父母相處了十年，他說的話還是應該比照片可靠一些。
大概幾年前開始，市裡提倡文明祭拜之後，陵園裡已經禁止焚燒任何物品了，雨後空氣乾淨得出奇。穿過層層的石板台階，兄妹二人停在一塊墓碑前，上麵刻著他們父母的名字。
先父：沈慧言，先母：謝欣榮。
上個世紀，兩個孩子都隨母姓還是比較罕見的，尤其他們夫婦兩人還是同一個研究所裡的同事。謝縈小時候翻過家裡的戶口本，發現哥哥小時候其實是叫沈懷月的，是在她出生那一年才改了姓謝。不知道當時父母是出於什麼考量，但他們去世多年，這也無處可問了。
謝縈放下菊花，朝著墓碑鞠了一躬。
從小到大，無論是在家裡還是外麵，隻要有哥哥在身邊，她就什麼都不需要做，唯有在父母墓前是例外。
謝縈半跪下來，用軟布細致地擦去碑前的灰塵，謝懷月卻一動不動地站在原地，單手插在外套口袋裡，淡淡不語，像是個事不關己的路人。
謝懷月的五官相當漂亮，因著輪廓柔和，平時但凡帶點笑意都會讓人如沐春風。但他的瞳色比普通人淺得多，麵無表情的時候，就像是一汪湖泊浸在寒氣迫人的雪原裡，清透乾淨，卻讓人不敢多看。
也許是從小聚少離多的關係，哥哥對父母的感情似乎比她還要更淡薄幾分。除了每年忌日雷打不動地帶她來墓園以外，他從不主動提起父母一句。
難得的晴朗並沒有持續太久，他們才從山上下來不久，細雨又開始淅淅瀝瀝。兄妹二人在附近路邊找了家餐廳吃過晚飯，車上了環路朝市區開去。
雨刷單調地運作著，謝縈把頭貼在車窗邊。
路燈很亮，離著核心市區還有點距離，市政管得不算嚴，路邊有燒紙的痕跡，在地上堆著一片焦黑的灰燼，隨著風吹來一陣燒焦的氣味。
可能是時間已經有點晚了，路上車很少，但十字路口的紅燈仍然是實打實的180秒。
謝懷月在信號燈前停下，雨點打在車窗上斜斜滑下，車內電台在播報著晚間新聞，就在這時傳來一陣篤篤的聲響，是有人在外麵敲著車窗。
”！吧花束買友朋女給，生先“：說月懷謝對地勤殷很，瑰玫捧大一著抱裡手，孩女的傘撐個是麵外，來下降窗車
？完賣沒還花的進夕七天兩前是道難，上晚的雨著下是可這且而。的銷推來間中路馬大到跑過見沒還縈謝，介中產房了除
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。了用不，謝謝“：笑微，上盤向方在扶手月懷謝
”！哥帥，吧友朋女給束一買“：塞裡手他往瑰玫把要硬，口窗車在趴，亮一時頓睛眼的孩女，間瞬的臉他清看
。鮮新很實確來起看，聞可晰清經已芳芬那，離距點一著隔還，珠水著沾上瓣花，瑰玫的滴欲豔嬌束一
”。妹妹我是這“：說月懷謝
。悻悻些有言聞，看裡車往頭著探在還孩女”……吧好“
”。錢給，縈小“：說妹妹的上駛駕副對又，口開然突卻月懷謝，身起直要正她”。易容不也你，雨著下麵外，吧束一買是還“
。袋料塑的排後在放翻去，身過回，聲一了應縈謝
”？吧星明個哪是不你，哥帥，哎“。珠明世遺麼什了現發探星像，臉的月懷謝著量打地勃勃致興，了樂時頓孩女
”！啊給妹妹讓還錢的瑰玫枝一“：道趣打又，了收孩女。她給遞幣紙張幾過接裡手妹妹從，頭搖月懷謝
”。管妹妹歸都錢家們我“
口路這，啊全安意注，哥帥見再“：手揮揮們他朝，步一了退後向，頭點嘻嘻笑孩女
