散了，還要進去蹲幾年，二十多年的經營一次性清零。
他坐在椅子上沒動，兩隻手交叉握在桌麵上，手指攥緊又鬆開，鬆開又攥緊，來回了三四次。
臉色從泛紅變成灰白，嘴唇乾了，他用舌尖舔了一下，嘴裡是苦的。
他站起來走到窗邊，推開窗戶透氣，外麵那條灰色馬路上車流稀疏，路燈把行道樹的影子拉得又長又歪。他扶著窗框站了一會兒，夜風灌進來，他打了個冷顫。
然後他轉身走回辦公桌前，開始收拾東西。
他沒有拿任何單位的物品。一隻舊茶杯，白瓷的，用了七八年，杯底有一圈褐色的茶漬。
幾支簽字筆，一塊邊緣起毛的鼠標墊。抽屜最裡麵還有一部備用手機和充電器，他拿起來揣進兜裡。
他把這些東西一樣一樣放進一個空紙箱裡，動作比平時慢了很多，中間停下來兩次，一次是拿起那隻茶杯的時候，停了兩秒，又放下了，後來重新拿起來塞進箱子。
另一次是合上紙箱蓋之前，他看了一眼桌麵上那台已經關機的電腦屏幕，屏幕黑著，映出他自己的臉，眼窩深陷，下巴上的胡茬在燈光下看得很清楚。
他不甘心。
他心裡清楚，這個時候設想最好的做法是留下來，硬扛著不認，等風頭過去。但他更清楚自己扛不住，那份完整報告一旦公開，所有的解釋都會顯得蒼白，而一旦有人介入調查，那就是蓋棺定論的鐵證。
他不確定對方手裡還握著什麼東西，不確定對方會不會真的把完整報告放出來，他賭不起。
王建國把紙箱蓋合上，抱著箱子站起來，站在辦公桌前最後掃了一圈這間屋子，牆上的值班表、窗台上的綠蘿、門後的掛衣鉤，都是他看了十幾年的東西。
他轉身走出去，右手帶上門，門鎖的金屬扣發出極輕的一聲“哢嗒”，門縫合攏，走廊裡的感應燈亮了一下又滅了。
他沒有回家。他拎著那個紙箱走出單位後門，拐進旁邊的巷子，把紙箱塞進路邊一個垃圾桶裡，隻留下了那部備用手機和充電器。然後他攔了一輛出租車去了城郊的老屋。
老屋已經半年沒人住了，樓道裡的聲控燈壞了，他摸著黑上樓，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈才打開門。
屋裡一股積灰的味道，他沒開燈，直接走到閣樓下麵，搬開角落那塊鬆動的木板，從底下拖出一個灰撲撲的鐵皮箱。
箱子鎖著，他用鑰匙打開，裡麵碼著八捆現金，每捆十萬，用防水布裹得嚴嚴實實。他沒有拆開數，直接把箱子拎出來，裡麵的錢倒進一個黑色的旅行袋裡，拉好拉鏈，把鐵皮箱扔回原處，木板重新蓋上。
他鎖好老屋的門，把鑰匙扔進了樓道垃圾桶裡。下樓的時候腳步比上樓快了很多，幾乎是兩步並作一步地衝到了巷口。
他在火車站售票窗口買了一張最近出發的車票，目的地是他隨口報的一個南方城市，他隻在新聞裡聽過那個地名，從沒去過。
他把旅行袋夾在腿中間坐在候車室的長椅上，低著頭，看著自己膝蓋上那兩道被包帶勒出來的印痕。周圍人來人往，廣播裡循環報著車次信息，他一個字都沒聽進去。
上車之後他把旅行袋塞進座位底下，靠窗坐著。
列車啟動的時候窗外的站台緩緩向後退去，然後是灰色的圍牆、零星的屋頂、越來越開闊的天空。
他盯著窗外看了很久，腦子裡什麼都沒有，像一塊空白屏幕。偶爾眨一下眼，但目光沒有焦點。
。跳處別在跳心像，的悶悶，裡骨頭到傳骨顴從動震的上璃玻，璃玻窗車著靠他，莊村的散零和野田的片一接片一了成變外窗後之區市出駛車列
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。話何任留兒女和婆老他給有沒候時的走他
。的來進夜深天當是信短的婆老他自來條那，式模行飛了開機手
”。了死你當子孩和我，吧走你“
。上板桌小在扣下朝幕屏，去過了翻機手把，鍵個一何任去下按有沒終最，方上幕屏在懸指拇，間時長很了看字行那上幕屏著盯他
。遠及近由又近及遠由音聲，道過過經車小著推員務乘有，哭在孩小有，話電打聲低在人有裡廂車，睛眼上閉國建王
。了散消快很又，裡朵耳他進湧起一在混音聲些那
。事的麵後想再去過頭風場這等，避一避先有隻的做能在現他。停站一哪在會終最車列趟這道知不也，裡哪去要己自道知不他
。吧上得係聯會機有還許也，後之來下穩安他等，兒女和婆老他於至
。璃玻窗車的涼冰了住抵頭額，側一向歪輕輕動晃的廂車著隨子身，去過了睡地糊糊模模，重越來越皮眼，著想麼這他
