我還能順利走到“對岸”嗎？
校長站在教室裡，後背上那層汗被冷風吹得發涼。
真汗流浹背了！
他擦了一下額頭上的汗，手指在發際線邊緣停了一下，又垂了下去。
救護車離開校園的時候，警笛沒有再響。
宋爸接到電話的時候，正在院子裡修那輛舊電動車。
手機響的時候他沾了一手機油，在褲腿上擦了擦才接起來。
電話那頭傳來學校老師的聲音，語速很快，帶著一種努力壓著但還是透出來的慌亂。
宋爸聽著，手裡的扳手從指間滑落，砸在地上，發出一聲悶響。
他沒有說話，整個人像是被抽掉了骨頭一樣，腿一軟，順著電動車滑坐到了地上。
後背抵著車輪，冰涼的鐵架硌在脊椎上，他卻感覺不到疼。渾身都沒有一絲力氣，像是有人把他身體裡所有的氣都放掉了，隻剩一具空殼靠在那輛舊車旁邊。
他在水泥地上坐了好幾秒，手機還貼在耳邊，聽筒裡傳來老師反複問“喂，宋野爸爸，你還在聽嗎”的聲音，他沒有回答，慢慢把手機放下來，手指按了一下掛斷鍵。
宋爸沒有立刻站起來。
他的手掌撐在地麵上，粗糙的水泥地磨著掌心的老繭，他試了兩次才撐著膝蓋站起來，身子晃了一下，伸手扶住了旁邊的牆，手指在粗糙的牆麵上按了一下又鬆開了。
他走進堂屋，穿過那張八仙桌，走到廚房門口。
宋媽正蹲在灶台旁邊擇菜，一把青翠的菜心擱在竹籃裡，她手裡還攥著兩根沒擇完的。
宋奶奶正在水池邊洗米，水聲嘩嘩的，米粒在指間翻動，白色的淘米水順著她的指縫流進池子裡。
宋爸站在廚房門口，看著她們兩個人的背影，嘴張開，想說“小野在學校出了事，我們去一趟”，但聲音沒有出來。
他的嘴唇動了第一次，喉嚨裡擠出一個氣音，像是有什麼東西卡在那裡，堵住了所有出口。
第二次張嘴的時候眼眶先紅了，兩行淚毫無預兆地湧了出來，順著臉頰往下淌，他抬手抹了一下，手背上沾著機油，在臉上蹭出一道灰黑色的痕跡。
第三次他才發出聲音，帶著一種他自己都沒察覺的沙啞，嗓子像被刀割過一樣，每一個字從喉嚨裡擠出來都帶著痛。
“……小野在學校出事了，人已經……學校讓我們去一趟。”
宋媽手裡的菜從指間滑落，兩根青翠的菜心掉在地上，滾了一截沾了灰。
她抬頭看著宋爸的臉，看到那雙紅透了的眼睛和臉上那道機油蹭出來的灰痕，嘴唇翕動了兩下，像是想說什麼，但一個字都沒來得及出口。
宋爸站在那裡，眼睛裡的光已經散了，像是盯著一個很遠很遠的點，那個點正在慢慢暗下去。
宋媽心裡那根弦“啪”的一聲斷了，整個人就往旁邊一歪，倒在了灶台邊那堆還沒擇完的菜葉上。
水池邊嘩嘩的水聲停了。
宋奶奶不知道什麼時候關了水龍頭，轉過身來。
她手上還沾著水珠，濕漉漉的，在燈光下泛著細碎的光。她看著門口站著的宋爸和地上倒著的宋媽，嘴唇動了動。
“……怎麼了？”
宋爸靠在門框上，肩膀開始抖。
他沒有回答，隻是低下頭看著自己那隻沾了機油的手背，手背上的淚痕和油痕混在一起，蹭成了一團模糊的灰色。
他整個人順著門框滑坐下去，坐在門檻上，幾十歲的漢子，用手捂著臉，從指縫裡漏出來一聲又長又悶的嗚咽，像一頭被堵住了喉嚨的老牛。
他的肩膀一聳一聳的，整個人縮成一團，哭得像個找不到家的孩子。
宋奶奶站在原地，看著坐在地上哭的宋爸和倒在地上的宋媽，慢慢明白了。
她臉上的表情一點一點地變淡，像是一層顏色正從她臉上慢慢抽走，整個人好像瞬間就被抽走了精氣神，老了十幾歲一樣。
。手擦了擦上裙圍在，好蓋蓋鍋把後然，裡子池進倒來起端水米淘盆半那裡池水把，身過轉是隻，哭有沒也話說有沒奶奶宋
。眼一了看蓋鍋開揭，麵前台灶到走地步一步一、地慢慢她
。吃默林給下一熱午中天今算打她，的做晚昨是，肉燒紅塊幾了剩還裡鍋
。剩不都湯連，淨淨乾乾得吃頭著低都次每他，桌上端地騰騰氣熱，蛋煎包荷個兩加再，上麵碗在撒的細細得切花蔥，的熬頭骨是湯，的擀手是條麵，麵的做她吃愛最他，麵做他給上晚天今了好說她
。膜的薄薄層一了成凝地動不動一，上麵油的色棕深在浮，黃發得燉被經已花蔥的邊旁，肉燒紅的裡汁湯在躺靜靜安安塊幾那裡鍋著看，麵前台灶在站奶奶宋
。去下落又，來起吹發頭的白花縷幾邊耳她把，來進灌麵外從風的口窗。開鬆有沒，緣邊蓋鍋著扶手的她
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。仁瞳的澈清本原了住蓋，來上浮慢慢底眼從霧的色白灰層一是像，濁渾得變始開神眼的她
。的聽己自給說是像，小很小很音聲，著動翕唇嘴，頭下低奶奶宋
”……奶奶等等……怕別……野小“
。輕更才剛比，遍一了說又後然，下一了停音聲的她
”。你找來就子陣過奶奶……“
。下放又來起吹，下放又來起吹發頭的白花她把，吹在還風的外窗。裙圍布藍的漬油了沾條那著係還上身，像塑的乾風尊一像，久很了站，麵前台灶在站樣這就她
。邊旁在倒還媽宋來起想才，兒會一好了哭上地在坐爸宋
。字名她叫頰臉的她拍輕輕，上肩己自在靠來起扶媽宋把身下蹲，去過走來起站著紮掙，臉把一了蹭背手用他
。關開個某了掉關人被是像，淺又輕又吸呼，開睜有沒，下一了動皮眼的媽宋
。句一出擠隻後最，上閉又嘴張了張，影背的僂佝小瘦個那麵前台灶著看，間中屋堂在站己自，好頓安上椅藤的屋堂到抱她把爸宋
先我……媽“
