坐下來，把包放在腳邊，靠著窗。
車窗外的景色開始往後滑，先是站台、然後是小城的邊緣、然後是大片的田野和遠山。
高鐵的速度比他以前坐過的任何交通工具都快，窗外的景物在視野裡拉成一條模糊的線，像什麼東西正在被快速展開。
他看了好一會兒那些掠過的田野和村莊，它們隔著一層玻璃迅速靠近又迅速遠去，像在翻一本不需要他動手的書。
他忽然覺得有點恍惚，現在是第七次重開了。
從第一次死在常沙那條梧桐巷子裡開始算起，到現在也不過半年多的時間。
可這半年多他經曆了陳旭的江景大平層、杜雲飛的房車旅行、宋野的教室和火場、鄒勁夫的拳台和債務、陳陽的代練和黑基地、秦紹文的市長辦公室和新聞發布會、顧長安的園區和戰區。
每一世都像是被折疊過的不同版本的人生，它們平行排列在時間軸的同一條線上，互相不重疊，但每一段都完整得像是有人拿尺子量過。
他低頭看了看自己的手，那是顧長安的手，瘦、白、指節突出，跟陳旭的手、鄒勁夫的手、秦紹文的手都不一樣。但這隻手底下已經累積了七段截然不同的記憶，每一段都在他的意識裡留下了一層印記。
半年多的時間裡他換了七張臉、七種身份、七副人生軌跡，整個人像是被人塞進了一台攪拌機裡來回攪了好幾遍，但最終沉澱下來的還是那個坐在梧桐樹底下等死的常沙外賣員。
挺奇怪的，換了那麼多身份，做了那麼多事，但他心裡最真實的錨點還是那輛破電動車的坐墊和那條曬得發燙的柏油路。
高鐵經過一座城市的時候，他透過窗戶看到遠處有一片亮著燈的高層住宅樓，窗口層層疊疊地亮著暖黃色的光，像是有人在天黑之前提前點燃了一大片爐火。他以前住在那種樓裡。
不是在常沙，是第一世之前的某個出租屋，六樓沒電梯，窗戶朝北，冬天冷得像冰窖。
他在那裡住了三年，每天淩晨出門晚上回來，樓梯間那盞聲控燈壞了大半年，他每次上樓都要摸黑數台階，數到第十二階的時候拐彎，再數六階就是走廊。他後來閉著眼都能摸到那扇門的位置。
他靠在椅背上，閉了一會兒眼，腦子裡的念頭一個一個地浮上來又沉下去。他又想到了那些過去。
七世重開，每一世都像是一段被拉長了的短篇故事，每一段都有人離開、有人留下、有人再也見不到。
現在又要過年了。從他第一世死掉的那天算起到現在，第一個春節。
以前每年這個時候他都在劉陽老家，跟他爸坐在堂屋裡看電視，他媽在廚房裡炸丸子、蒸扣肉，油鍋的滋啦聲隔著兩道牆都能傳到客廳來。
他爸一邊喝茶一邊點評電視裡的春晚節目，說這個小品不行、那個相聲還可以，他坐在旁邊磕瓜子，沒怎麼搭話，但那種不需要搭話的感覺比任何對話都安心。
今年不用回去了。
顧長安的家他不想去，那個家對他來說全是陌生的臉和陌生的關係，去了隻會尷尬和不自在。回他自己的老家就更不可能了，他爸他媽不認識現在的他。
他以前設想過很多次，如果有機會回去看一眼就好了，遠遠地看一眼也行，看到他們還好好的就行了。
但他後來想通了，看了又有什麼用？
他們認不出他，他也不能跟他們說他是誰，那一眼看過去除了讓自己難受之外什麼都改變不了。
與其這樣，還不如不看。
不過回去看那也得找一個住處，正好他已經想好去什麼地方了。
林默睜開眼睛，窗外已經暗下來了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。樣一中空半在掛是像臉張那，起一在疊重色夜的過掠速飛麵外跟，上璃玻在映臉的他把光燈的裡廂車
。了世多很了存他碼號的理經個那，式方係聯的所會個那沙常翻了翻機手出掏他
。的來出得認是覺直的”戶客老是位這“種那但，人個一同是他出不認然雖理經，多不差都額金的費消次每但，臉的同不、份身的同不用是都候時的去次每然雖
”。廂包的點好個留我給，矩規老，了來“：去過發息消條一了輯編，想了想他
。在存的戶客秘神種這了慣習就早是像，話的類之”心放您“”哥的好“個幾了帶，處好到恰得情熱氣語，他找來式方係聯個了換者或號新了換客熟個哪是又為以概大理經，氣口這聽，快很得回邊那
。莊村和野田的來下暗在正些那外窗著看續繼，袋口回揣機手把，句二第回有沒他
。了夜深是經已候時的站到鐵高
。臉的他下一了貼輕輕子尺的涼冰把一拿人有是像，冷乾種那的有特天冬沙常著帶，來而麵撲風冷，站車出走袋李行的在存不個那著拎默林
。裡光燈的著裹風夜被在正片那進走步邁後然，氣口一了吸深他。來過飄味香的子栗炒糖和薯紅烤有裡氣空，流人的租出等隊排在正和燈的著亮在正些那麵外兒會一了看口站出在站他
。他等著亮式方種一同用在直一是像，和柔黃暖光燈堂大的所會
。瞬一了停上臉的出凸骨顴得瘦張那他在光目，眼一他了量打下上是先，來出了迎經已理經，候時的定站口門在他
。函請邀的好印箱整一是而袋李行舊隻一是不的著拎他佛仿，些一了絡熱更才剛比都態姿和氣語，上臉了到堆容笑把樣一到意注沒都麼什是像後然，套外的塵灰了沾件那和袋李行舊隻那裡手他過掃又
。開攤己自會總牌底的正真，領裡往人客把先、話亮漂說先嘴要隻，份身麼什像來起看、樣麼什成長、樣麼什成穿人的來進管不，事本種這有都人的了久乾方地些這在，應反種這得認他
。娘姑的天今看看先要不要他問，來過茶熱杯了遞，下坐上發沙的區息休到帶他把理經
