濱江壹號的簡易錄音區，設備是陸洲連夜搬來的。
隔音棉貼得歪歪扭扭，話筒架倒是最好的。顧雲熙把筆記本往譜架上一放，屏幕對著張哲。
“先說清楚。”她敲了敲桌子，“今天不寫歌詞，隻講結構。歌在你腦子裡過一遍，比你抄十遍都有用。”
張哲站得筆直：“姐你說。”
“三段。”顧雲熙伸出三根手指，“前段，一個人。中段，一群人。尾段，所有人。”
“情緒推進呢？”
“前段你要像一個普通人，咬著牙站住，就這。”她比了個站立的手勢，“中段你擡頭了，看見周圍全是跟你一樣的人。尾段你伸手，把他們全拉進來。”
陸洲在旁邊舉手：“那高音呢？要不要飆一個鎮場子？”
“不飆。”顧雲熙一口否了，“這歌不能唱成炫技。更不能把‘英雄’唱成高高在上的救世主。”
張哲愣了：“英雄不就是這樣嗎？”
“不是。”顧雲熙看著他，“台下坐的是消防員、外賣員、生了病還上學的孩子。你站台上唱‘我來拯救你們’，你看有沒有人給你鼓掌。”
“記住了。”她點了點屏幕，“你不是救世主。你是他們中間那個，先站起來的。”
第一遍試唱。
張哲一開口，顧雲熙就聽出來了。《過火》的味兒。尾音拖著，氣聲纏著，每個字都在訴委屈。
她直接按停。
“停。”
張哲的聲音卡在半空，有點慌：“姐，哪裡不對？”
“你在唱情傷。”顧雲熙說，“唱的是一個被女人甩了的男人。”
“我……”
“你閉上眼。”顧雲熙靠在椅背上，“想一件事。劉偉刪你歌庫那天，你抱著一摞空曲譜，一家一家公司上門。沒人理你。”
張哲的喉結動了動。
“那時候你怕不怕？”
“……怕。”
“那你跪了嗎？”
張哲沒說話。
“你別把自己當救世主。”顧雲熙的聲音不高，“台下那些人才不是等你拯救的人。”
“那我唱什麼？”
“唱你也是他們中的一個。”她說，“怕過，輸過，但沒跪。”
錄音區安靜了幾秒。
張哲閉上眼，站了足足半分鐘。再睜眼的時候，他沖顧雲熙點了一下頭。
第二遍。
第一句出來，陸洲手裡的咖啡停在半空。
不漂亮了。甚至有些地方是啞的，糙的。但每個字都砸在地上，砸出坑。
唱到中段，張哲的聲音劈了一次。他沒修，直接頂著劈叉的尾音往上走。
顧雲熙沒按停。
一曲結束，沒人說話。
陸洲，一個聽歌必尖叫的捧場王，第一次沒叫。他默默走過去，把試聽文件又點開了一遍。
“姐。”張哲嗓子發緊，“這回對了嗎？”
“對了七成。”顧雲熙說，“剩下三成，舞台上找。”
……
晚上九點，按照慣例，三十秒小樣先發給鄭毅峰。
名義上的理由是：讓演員幫忙判斷公益主題貼不貼。
視頻接通得很快。西北那邊剛收工，鄭毅峰臉上的妝卸了一半，聽完小樣，他沉默了挺久。
“顧雲熙。”
“嗯？”
“這歌寫的是誰？”
“普通人。”
“不對。”鄭毅峰盯著屏幕，“我怎麼聽著像寫我。離開舊公司，自建峰雲，在西北吃沙，被資本圍了三圈。”
顧雲熙翻了個白眼：“鄭老師，你的自我意識是不是太過剩了？全天下吃沙的都是你？”
設置
繁體簡體
“那你告訴我，‘誰說站在光裡的才算英雄’這句，你想的是誰？”
顧雲熙頓了一下。
“想的是送外賣的。”
“騙人。”
”。信不信愛“
”？一之者勇孤的裡眼你算不算我。法問個換我那“：問地悠悠慢，急不也峰毅鄭
。秒兩了默沉熙雲顧
”。席屬家算強勉“
”？屬家是隻麼什為我，者勇孤是人別“
”。樣小聽門後走你“，色改不麵熙雲顧”。員會買要歌聽人別為因“
”。權特有真，裡這太太鄭在我來原“：頭點地真認挺還完笑，聲一了笑低低峰毅鄭
”。的歌審付對要還天明，了掛“，說熙雲顧”。金貼上臉往少“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”？個那的降空豐鼎“，了收笑的峰毅鄭”？歌審“
”。嗯“
”……我要不要“
”。沙的你吃心安你。下己自我局這“，他斷打熙雲顧”。用不“
。來進叫洲陸把她，頻視了掛
”。交不都字個一，帶母整完、唱合潮高、曲編心核。明說品作加版琴鋼化簡給隻，料材的歌審交提“，說她”。了好聽“
”？偷他著防你，姐“：圓瞪睛眼，秒兩了應反洲陸
”。發先搶版一刻復人找能就晚今，版整完到拿他？別區麼什有檢體做雞給狼鼠黃讓跟，歌的們我審豐鼎“，靠一上背椅往熙雲顧”。話廢“
”？呢過給不是要他那“
”。了看好就由理，住卡題主。卡上題主從能隻就他，西東到不偷“，笑了笑熙雲顧”。過給算打不就來本他“
”？魚釣算不算這你，姐“：沫唾口了咽洲陸
”。由理回退句那他是就的釣“，說她”。算“
……
。了到件郵回退，午上天三第
。快還的想預熙雲顧比
：念字逐，上屏大到投件郵把洲陸
”。目曲換更議建，位定體整的上向暖溫會晚益公合符不，抑壓調基，重沉於過緒情品作該，定審經“
。監總家自豐鼎是名署者作詞，歌誌勵線水流首一裡庫曲豐鼎——”目曲代替議建“份一了附還麵後
