直的褲子，板板正正的中山裝，帶著一個圓圓的眼鏡，像極了民國時的書生。
有天夜裡，外麵刮風下雨，宋先生擔心學校的課桌被水衝走，打算去一趟。臨走的時候，跟花嬸說去去就回，可這一走，就再也沒回來。
宋先生是路過村裡的石橋時，被水衝走的，三天後才在下遊的村子找到宋先生的屍體。
沒人敢讓花嬸看，但花嬸執意要看，推開攔著的人群趴在了宋先生的身上。
沒有哭聲，沒有喊聲，隻是眼淚像斷了線的珠子一樣，不停地掉，滴在宋先生的身上。
花嬸邊哭邊把宋先生的衣服整理好，把領子、袖口、衣兜都整理平整。然後把宋先生的頭發擦得乾乾淨淨，握著宋先生的手，靜靜地坐著。
長輩說，後來大家都走了，宋先生也安葬了，可花嬸還是會每天都去村口的橋頭等著，像在等先生回來。
不久後花嬸大病一場，清醒之後就再沒說過一句話，隻是笑著。然後在街上看見有穿中山裝的男子，就攔下來，仔細地端詳，然後又手舞足蹈地笑著。
大家都覺得花嬸瘋了，而隻有花嬸自己知道自己是怎麼了。
“我沒有什麼可以給你，我隻有這一輩子，你活著我陪你，你死了，我守你。”
自從宋先生去世後，花嬸就獨自生活了，沒有親戚沒有朋友。逢年過節都是花嬸一個人，她守著宋先生的房子，以及家裡的一切。
她覺得宋先生沒走，還會回來的，因為宋先生當年走的時候說過，去去就回。
可就這四個字，花嬸整整等了三十六年，風雨不斷。本來村裡是打算把橋拆了，重新修一座水泥橋，但是怕花嬸難過，這事一拖再拖，終是沒修成。而花嬸依然每天等著宋先生，唱宋先生教她的曲子。
花嬸一輩子沒有再婚，她守了宋先生一輩子。後來長輩說，當年宋先生走了之後，仍是有不少人來提親的。花嬸雖說是個柔弱的姑娘，但也是個剛烈的女子。隻要那些提親的人來，花嬸就拿刀在自己胳膊上劃一刀，來一個劃一刀，來兩個劃兩刀。
後來提親的人都被她弄怕了，誰也不敢為了提親把人命搭上，從此以後就再也沒有人來提親了。
花嬸像是被遺忘在這個世間的人，孤獨又絕望地活著。
後來花嬸的精神狀態越來越不好，穿著那件旗袍，漫無目的地遊蕩，像是在找什麼。那件旗袍是她和宋先生結婚的時候穿的。雖然有些舊了，但仍能看出是一件上好的旗袍。
那個年代，一個瘋子穿著旗袍，會讓人們從最初的同情變為最後的嘲笑和譏諷。好在村裡還是有一些厚道人家，一直對花嬸照顧有加。
那時候的我們，經常會圍著花嬸問這問那。但花嬸從來都不說話，隻是笑著看我們，然後教我們寫字，那個時候應該就是她精神狀態最好的時候了。她情緒平穩的時候更像一個飽經滄桑的女人，長時間地望向遠方。
花嬸有一次滿村子地跑，邊跑邊哭，手裡拿著黃紙。一開始村裡人不知道發生了什麼，後來才明白，花嬸是想給宋先生燒些紙錢。可花嬸手裡拿的哪兒是黃紙啊，都是人家燒過，沒有完全燃儘的。
在場的人都哭了，每人湊了些錢，給花嬸買了黃紙，送她到宋先生的墳前。花嬸好像突然清醒了一般，來到墳前時，像換了一個人，輕輕地走過去，整理好頭發，慢慢地拿出紙，仔細地燒。臉上看不見悲傷，但仍能感覺到她的難過。
花嬸用袖子輕輕地擦著宋先生的墓碑，一點點拔掉雜草，然後坐在那裡，對人群擺了一下手，告訴大家都散了吧，她想在這兒待一會兒。
自從給宋先生上過墳後，花嬸不像往常那樣愛笑了，有時候長久地坐在某一個地方出神，不知道在想什麼。終於有一天，大家發現，花嬸失蹤了。
雖然平時在村子裡，花嬸是一個可有可無的存在，隻能在特定的情況下，才會讓人同情或者可憐。但花嬸已經連續三天沒有出現在村裡了，去她家也沒有發現任何蹤跡。
後來有人提出會不會花嬸去了宋先生的墳地，大家好奇地去找，果然花嬸倒在了宋先生的墳旁。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她三天水米未進，奄奄一息地趴在那裡。大家請了後村的赤腳醫生，費了很大的力氣才把花嬸救活。
花嬸對於自己被救的事，顯得出奇的憤怒，她隻想跟宋先生走，可村民不能見死不救。
。信音了失就也，家搬來後，楚清太不得記也輩長，憶記段這於對
。節季的葉樹著飄，天秋個一在，了死是還嬸花可
。些遲得來是總息消的鄉故，去回曾未年多為因，了後年一是已息消道知我
。了看看去回該也，年多麼這竟畢，戚親看看家老回間時找算打，家老回沒年多
。駛行法無都車汽連就，過通人兩能隻，橋石的年當是座一。橋座兩有然竟口村現發，時莊村進駛車，的程啟後月個半是我
。生先宋念紀了為是該應——”橋宋“字名著寫頭橋。派氣敞寬，的泥水，橋新是座一另而
。在然仍，路的家回生先宋條那竟畢，慰欣會也該應知有下泉嬸花來想，酸一子鼻然突我
。因死的嬸花道知才，天聊戚親跟，候時的飯晚
。了來出不久很經已，好不腳腿為因嬸花。間時獲收的後最了過都園菜的裡村，天秋的年去
。子曲著哼裡嘴，橋石著敲地輕輕杖拐著拿，頭橋在坐地慢慢嬸花，候時的橋石口村到走。過經著笑是都也嬸花，呼招著打嬸花跟都人的過經。了門出慢慢，杖拐著拄嬸花的門出不日多，好別特光陽說聽天那
。了裡這在現出嬸花見沒久很經已們他為因，來下了停都，候時的邊身嬸花過經，多很人的來回集趕上鎮去
。好問，呼招打嬸花跟會都人人。嬸花見看能都村出天每，了慣習經已乎似，人些一的裡村
。了你找去，了你等不儀婉，生先
的橋著看，頭橋在坐嬸花
