凱文靠回座椅上，沉默了一會兒。然後他說了一句很輕的話，輕得幾乎被引擎聲蓋過去。
「你是一個好人，林恩。「
林恩沒有回答凱文的話。他隻是微微點了一下頭，然後把目光轉回了窗外那片被秋色浸透的密西根大地。
他們在底特律外圍的高速路上轉了一個大彎，避開了城市的核心區域。傑森對路線的判斷是對的——這裡的聯邦力量全部集中在加拿大邊境的走私案上，沒有人在乎一輛普通的深藍色薩博班從外環公路上悄悄駛過。
俄亥俄的托萊多、賓夕法尼亞的斯克蘭頓、新澤西的紐瓦克——一個又一個城市在車窗外掠過，像是一串被線穿起的、大小不一的灰色珠子。他們中途又換了兩次駕駛員、停了三次加油、在一個高速服務區的衛生間裡用冷水洗了把臉。佩德羅吃掉了四個加油站的熱狗和兩包玉米片。麥克把M4卡賓槍拆了又裝了三遍。凱文在後座上看完了一整份從蘇福爾斯帶出來的報紙，包括分類GG和天氣預報。
第二天下午四點十七分，喬治·華盛頓大橋的鋼索輪廓出現在了擋風玻璃的正前方。
哈德遜河在十月末的斜陽下泛著一種深沉的灰藍色，河麵上的波紋被風吹出無數細小的褶皺，像一塊被揉皺了又展開的錫箔紙。新澤西的帕利塞德懸崖在橋的西側聳立著，裸露的岩壁在夕陽中呈現出一種暖褐色，崖頂的樹叢已經被秋霜染成了一片斑斕的火焰色。橋上的車流密集而有序，六條車道裡的車輛以一種隻有紐約通勤族才能理解的節奏緩慢推進，不時有人按喇叭，但沒有人真的生氣——那隻是這座城市呼吸的方式。
薩博班駛上大橋的那一刻，林恩感覺到一種說不清的東西從他的胸口鬆開了。不是安全感——他太清楚曼哈頓從來都不是一個安全的地方——而是一種領地感。這是他的城市，他的街道，他在這裡抓過罪犯、追過車、在淩晨三點的時代廣場上吃過一美元五十美分的路邊熱狗。他知道每一個地鐵站口通向哪裡，知道哪條街上的消防栓旁邊可以違章停車而不會被貼罰單，知道聯邦廣場第二十六樓走廊儘頭那台自動售咖啡機隻有按兩次「濃縮「鍵才能出正常濃度的美式咖啡。
「到家了。「傑森低聲說了一句，語氣裡沒有什麼特別的情緒起伏，但他的右手從方向盤上鬆開了一秒，輕輕拍了一下林恩的肩膀。
橋的另一端是華盛頓高地。薩博班從橋上下來之後拐入了亨利·哈德遜大道，沿著曼哈頓的西側一路南下。右手邊是河濱公園的樹叢和步道，左手邊是一排排戰前公寓的褐砂石立麵。幾個穿著緊身褲和螢光跑鞋的慢跑者在步道上小跑著，一條黑色的拉布拉多犬從他們身邊歡快地衝過去，嘴裡叼著一根不知道從哪裡撿來的樹枝。
傑森沒有直接開往聯邦廣場的FBI總部。按照他和林恩在電話裡商定的計劃，他們的第一站是一個不在任何官方記錄上的地點——傑森在下東區的一間私人公寓。那是傑森用他母親的名字租下的，月租金從一個跟FBI毫無關係的銀行帳戶裡自動扣款，地址沒有出現在他的任何個人檔案或保險文件中。它的存在隻有三個人知道：傑森本人、他的前妻、以及他的律師。
公寓在埃塞克斯街的一棟六層舊式公寓樓裡，夾在一家猶太麵包店和一家中國洗衣房之間。入口是一扇油漆剝落的鐵門，門上的對講機隻有四個按鈕裡的兩個還能用。樓梯間裡瀰漫著一股洗衣液和老房子特有的黴味，每一級台階都會發出吱呀的抗議聲。
公寓在四樓。兩室一廳，麵積不大，但收拾得很乾淨。窗戶朝北，能看到一小片天空和對麵樓的消防梯。傑森在冰箱裡存了一些基本的食物——雞蛋、牛奶、麵包、幾罐金槍魚罐頭——還有六瓶啤酒和一瓶沒開封的傑克·丹尼威士忌。
六個人擠在這間不算寬敞的客廳裡。佩德羅立刻占據了惟一的沙發，整個人陷進去之後發出一聲滿足的嘆息。麥克在窗邊的折迭椅上坐下來，把筆記本電腦打開放在膝蓋上。黛安娜靠在廚房的門框上，雙手抱在胸前。凱文在角落裡找到了一張矮凳。傑森從廚房裡拿出幾個杯子和那瓶威士忌。
「先喝一口，「傑森給每個人倒了小半杯，「然後開工。「
威士忌入喉的那一瞬間，林恩覺得自己從舊金山開始繃了五天的那根弦終於斷了一小截。琥珀色的液體帶著橡木桶的焦糖味和一股溫熱的辣意從食道一路燒下去，在胃裡化成了一團暖融融的火。
「好了，「他把杯子放在茶幾上，「現在誰能給我一台乾淨的電腦？「
麥克朝他推了推膝蓋上的筆記本。「這台是我自己買的，從來沒連過局裡的任何網絡。作業係統是乾淨安裝的Linux，硬碟加了全盤加密。我還帶了一個可攜式VPN路由器，信號走的是一個商業VPN服務商的荷蘭節點，不會留下任何跟美國聯邦網絡相關的痕跡。「
。腦電過接恩林「。了來背都門部TI個整把你「
「。掉不改慣習些有。官絡聯術技的年半過任兼部分磯杉洛在前以我「
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。盤U枚那了出掏裡袋口衣內從後然，上幾茶在放腦電把恩林
。震地場一發引頓盛華在以足西東的著裝裡盤U枚這，道知都人個一每的裡間房但。亮發微微而天幾好了擦摩裡袋口在為因麵表，記標有沒，籤標有沒——眼起不毫來起看它。上殼料塑色黑的小大指拇個那了在中集都光目的人有所裡間房
「？少多過看己自你據數些這，恩林。認確要需我事件一有「，來起了肅嚴音聲的森傑「，前之上插「
「。路跑在直一後之那，析分的入深做間時有沒我但。號編的案檔事人些一、錄記訊通、件文目帳。遍一了掃略粗候時的山金舊在「
「？嗎容內過看候時的來出偷西東些這把裡器服伺從你？呢文凱「
嚇夠就字名的夾件文些有.麵方容內。性整完的據數認確來用，級層錄目和構結件文是要主。分部一過看我「。頭起抬上凳矮的裡落角從文凱
