樓門，一股老建築特有的味道立刻撲麵而來——潮濕、灰塵、樓道漆皮受潮後輕微發酸的氣息，還有某家晚飯燉豆子的香味。
「電梯壞了？」林恩看了眼角落裡黑著燈的鐵柵電梯門。
「壞了有三個月。」卡梅拉用肩膀頂開通往樓梯間的防火門，「房東說等他有空修。『有空』這個詞在這棟樓裡通常等於下輩子。」
樓梯間果然光線很差，隻有每層轉角處一個老式壁燈勉強亮著，其中兩個還時明時暗。樓梯扶手冰涼，漆麵剝落得厲害。林恩拎著紙袋跟在卡梅拉身後，腳步不快。到了三樓，他呼吸明顯沉了一點。卡梅拉回頭看了他一眼：「我說了你可以改天再來。」
「還行。」林恩抬了抬下巴，「繼續。」
「逞強。」
「職業習慣。」
「這個習慣最好改改。」
她嘴上這麼說，腳步還是放慢了。等上到四樓時，卡梅拉從鑰匙圈裡挑出一把銅色舊鑰匙，插進最裡麵那戶的門鎖。門鎖轉動時發出有些艱澀的聲響，像這房子本身也在疲憊地喘氣。
門開了，屋裡透出一股很淡的洗衣液味，還有一點陳舊木地板的氣息。
公寓不大，進門就是狹長的客廳。牆麵刷成偏米白的顏色，但有些地方因為年頭久了，出現淺淺的灰痕。靠窗放著一張舊布藝沙發，沙發背上搭著一條手工織毯，邊緣起了球。茶幾不大，上麵堆著幾本護理教材、一隻裝雜物的玻璃碗，還有一束已經換過水的白色小雛菊。窗邊擺著兩盆綠植，一盆長得很好，一盆快被養死了。對麵牆上掛著幾張照片，都是些家庭舊照和節日合影。廚房半開放，吧檯上放著瀝乾的咖啡杯和切了一半的青檸。整個空間不寬敞，卻被收拾得很乾淨，連門口鞋架都排得整整齊齊。
「進來吧。」卡梅拉把門關上，順手落了鎖，「地方有點小。」
「挺好。」林恩把紙袋放到吧檯上，目光掃過牆上的照片。
最中間那張是姐弟倆小時候的合影。卡梅拉大概十二三歲，穿著校服，臉還沒長開，嘴角抿得很直，手卻牢牢牽著旁邊的小男孩。男孩一頭捲髮，滿臉臟兮兮的笑，手裡舉著一個裂了縫的玩具機器人，正是馬特奧。
「那時候我們還住在布朗克斯。」卡梅拉注意到他的目光，走過去把外套掛到門後，「照片是我媽拍的。她總說馬特奧像隻停不下來的鬆鼠，拍十張能有一張不糊已經算奇蹟。」
「你母親呢？」林恩問。
卡梅拉頓了頓，聲音放輕些：「去世很多年了。肺病，拖了很久，最後還是沒熬過去。我那時候剛進護理學校，馬特奧還在上初中。」
林恩沒再追問，隻點了點頭。
卡梅拉把飯盒從紙袋裡取出來，放進微波爐加熱，嗡鳴聲立刻填進客廳的安靜裡。林恩站在原地沒動，視線又落到旁邊一張較新的照片上。照片裡卡梅拉穿著護士服，胸前掛著工牌，站在醫院聖誕樹前。她旁邊的馬特奧已經長高了，單手攬著她肩膀，頭歪得很厲害，嘴裡還咬著一根糖棍。卡梅拉明明一臉「你再鬨我就揍你」的表情，身體卻沒躲。
「他喜歡拍照。」卡梅拉背對著他說，「至少以前喜歡。後來就越來越不肯拍了。」
微波爐「叮」地一聲停下，她把飯盒端出來，又給林恩倒了杯水：「先坐會兒。飯很簡單，烤雞、米飯，還有點燉豆子。你現在應該能吃吧？」
「可以。」林恩在沙發邊坐下，胸口因為這一坐又微微發緊，他沒表現出來，隻把水杯接過來，「你平時一個人住？」
更多小說內容請訪問o o p . t w
「最近是。」卡梅拉把餐具放好，「馬特奧原本住最裡麵那間。以前他還在家的時候，我們會輪流做飯。大部分時候是我做，他負責把廚房弄得一團糟。」
「他會做飯嗎？」
「會一點。煎蛋永遠過火，意麵永遠加太多鹽，但他很喜歡嘗試。」卡梅拉說到這裡，眼神柔了柔，又很快壓下去，「有次他心血來潮做了西班牙海鮮飯，米芯硬得像子彈，結果還逼著我吃完一整盤。」
林恩看著她：「你還是吃了。」
「因為他會一直站在旁邊問『怎麼樣，是不是還不錯』，問到你不回答都不行。」卡梅拉把叉子放到盤邊，低低笑了一下，隨即又恢復平靜，「算了，先吃吧。等會兒再看房間。」
。吸呼在都樓棟整像，下一了震輕輕然突間瞬個某在管水的寓公老。呼歡的促短見聽能牆著隔，賽球看在乎似門對。遠時近時聲笑尖，逐追下樓在子孩有外窗廳客。眉下一皺時臂左到扯大太作動他在是隻，他著盯時時樣那院醫在像沒也拉梅卡，快不得吃恩林。味甜的蔥洋和茄番著混，爛很得燉子豆，適合硬軟飯米，穩而淡味料香的雞烤。好很道味但，單簡很實確飯
」？嗎了帶藥「：問拉梅卡，半一到吃
」。了帶「：眼一她了看頭抬恩林
」。吃後飯「
」。班上在不在現你「
」？呢以所「
」。我管在還你以所「
」。謝用不，慣習是這「：麵桌點了點輕輕子叉拿拉梅卡
。聲一了笑頭低恩林
。點一了繃時飯吃剛剛比經已情神，時來身過轉，手乾擦拉梅卡。了吞的吃該把籤標的寫她著照，藥出拿裡包背從恩林。來起響聲水的嘩嘩，槽水去收子盤把拉梅卡，後飯
」。看去進你帶我「，說她」。吧走「
。底徹很得露暴都切一的裡間房把，來下照燈頂的黃暖，開打燈把拉梅卡。亮算不線光內室，著拉半簾窗。味水香士男價廉的調荷薄帶種某有還，氣潮微些、水髮洗、服衣舊——道味的有常間房人男輕年股一是的來出湧先，瞬一的開推門，門開匙鑰把一另出拿拉梅卡。著關直一門，頭儘廊走在間房的奧特馬
螺著散邊一另，畫漫和冊手修維車汽本幾著堆邊一，痕淺多許出刮被麵桌，桌書舊張一是窗靠。衣衛的團成團件一著壓還旁頭枕，亂很得鋪，的色灰深是單床，著放牆靠床人單張一，大不間房
