馬特奧這回沒立刻頂嘴。他捏著那個紙袋，安靜了一秒，忽然走近了一點，把保溫杯也塞進背包側袋裡。
「我知道。」他說。
卡梅拉看著他，眼底那點紅更明顯了。她像憋了半天，最終隻伸手狠狠捏了一下他後頸：「知道就好。」
「嘶，你輕點。」
「我已經很輕了。」
「你這叫輕？」
「嫌疼你可以不去。」
「那不行。」馬特奧幾乎是條件反射地回，隨即意識到自己答太快，又咳了一聲，「我是說，都到這兒了。」
卡梅拉看著他，終於還是沒忍住，伸手抱了他一下。
這一下來得很突然，連馬特奧都僵住了。他大概已經有很多年沒這麼老實地站著被姐姐抱了，雙手一時都不知道往哪兒放，最後隻能僵硬地抬起來，輕輕拍了拍她背。
「……你別這樣。」他低聲說，「搞得像我要上戰場。」
「在我這裡差不多。」卡梅拉悶著聲音回了一句。
馬特奧喉結動了一下，隨即也把人抱得稍微緊了點，聲音比剛才更低：「我會回來看你。」
「你最好會。」
「真的。」
「我知道。」卡梅拉鬆開他，退後半步，眼睛紅歸紅，人卻已經儘量穩下來，「你要是敢在那邊裝死不聯繫我，我就去找林恩麻煩。」
林恩站在車邊，很平靜地接下這一句：「可以，但建議提前預約。」
卡梅拉被逗得一下笑出來，邊笑邊抹了下眼角。馬特奧也低低哼了一聲：「他就是活該。」
「我聽見了。」林恩說。
「你耳朵真靈。」
「方便工作。」
短短幾句，把剛剛那點快繃不住的離彆氣氛硬生生鬆開了些。馬特奧站穩了，背包肩帶壓在肩上，手裡還捏著紙袋。他看了看卡梅拉，又看了看車，終於像下定最後那點決心，轉頭對林恩道：「走吧。」
林恩點了下頭，替他拉開後座車門。
馬特奧剛要上車，又忽然回頭，看向姐姐：「餵。」
「乾嘛？」
「我去了那邊，要是真學會了點什麼——」他說到一半，像有點不好意思把後麵那句說滿，最後隻彆扭地補完，「回來給你看。」
卡梅拉怔了一下，隨即眼眶又熱了。她抿著嘴，點頭：「好。」
「不是那種亂來的。」馬特奧立刻補一句，「是正經的。」
「我知道。」卡梅拉聲音很輕，「我等著。」
馬特奧這才鑽進車裡。林恩繞到駕駛座前，又看了卡梅拉一眼：「我會把他交到人手裡，再給你回消息。」
「好。」卡梅拉點頭，停了停，又低聲說，「謝謝你，林恩。」
「路還沒走完。」林恩說。
「但至少已經開始了。」卡梅拉看著車裡的弟弟，輕輕道。
林恩沒再說什麼，上車，關門。引擎低低啟動，地下通道裡回音輕震。卡梅拉站在原地，雙手抱在身前，沒有揮手，隻是一直看著那輛車緩緩開出去。馬特奧隔著車窗回頭看她，直到出口拐彎前最後一秒，才把視線收回來。
清晨的紐約還沒完全醒透。車駛出地下通道時，街上的光還帶點薄灰，路邊早餐店剛開門，送貨車停在巷口，地鐵口不斷有人匆匆往下走。城市像什麼都沒發生過一樣照常運轉，而他們正從它的肋骨底下駛出去，去往另一個多數人根本不知道存在的地方。
車裡一開始很安靜。
馬特奧坐在後座，背包放在腿邊，手裡還抓著那個紙袋。過了幾分鐘，他終於忍不住探頭：「我能坐前麵嗎？」
林恩看了眼後視鏡：「為什麼？」
「後麵像押送。」
「你要求還挺多。」林恩打了下轉向燈，把車靠邊停在一處暫時空著的位置，「換。」
馬特奧立刻下車，繞到副駕，動作快得像生怕對方反悔。等重新坐好、扣上安全帶之後，他整個人明顯舒坦多了，連看外麵的角度都不一樣。
「你平時也這麼送人？」他問。
「不是每個人都讓我親自送。」
「哦。」馬特奧故意拖長了一點音，「所以我算特別待遇。」
「算特別麻煩。」
「你就不能偶爾把話說好聽點？」
「不能。」
馬特奧哼笑一聲，轉頭看向窗外。城市在晨光裡一點點展開，樓影、橋麵、河邊的霧、遠處剛亮起來的GG牌，全從車窗旁滑過去。他看了好一會兒，忽然低聲道：「我以前沒怎麼出過紐約。」
。問恩林」？嗎州別過去「
」。竄亂區個幾是就多最時平。了沒就來後「，說奧特馬」。命要得吃難，西澤新次一過去校學跟候時小「
」。野視拓開算天今那「
」。遊郊像得說院學秘神去把你「
」。張緊太別你於助有「
」。張緊沒我「：頭回刻立奧特馬
」。了皺捏袋紙把前車上才剛你「
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
」。滑太杯溫保為因是那「
」。你隨「
。細更、多更天昨比且而，題問問始開又，陣一了靜安奧特馬。順中像想比況路，來上壓底徹沒還峰高早。開北往續繼車
」？的來出打針打被是種這我來出看就眼一人有會不會麵裡院學「
」。跡痕導誘有裡應反你來出看人有會「
」？種這起不瞧人有會不會那「
。說恩林」。他揍要不要定決再了定穩等，字名住記先以可你，人種那有真「
」？個這許允院學們你「：眼大瞪奧特馬
」。嗎話真聽想很是不你但「，色改不麵恩林」。許允不「
」。種那般一是不道知就看一，是就？人的害利很有會不會裡那「：問又完笑，來出笑即隨，秒兩了愣奧特馬
。說恩林」。會「
」？識認也你「
」。個幾識認「
」？如比「
如比「
