【序：我承認我們曾曆經滄桑】
------------------------------------------
好的作家是一個小偷。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
我在兩個月前打開郵箱，收到辛夷塢的《我們》上半部分稿子，看到第一頁的題語“我能送你的，是我們知曉以前28年的惦念！”就忽然不敢看了。我太知道那種感覺了。青春裡的愛，總是那個樣子，無論看上去多麼順利或者曲折，但無一例外的是，向另外一個人坦露一顆心的過程，還是會像剝洋蔥，一片一片的、小心翼翼的，有所保留，有所忐忑，有所墮落，又有所期待，那種感覺，很像八月的天氣。一切都是失控的。
我知道我不會是幸存者，我也知道自己的經曆和記憶會被偷得一乾二淨，但我還是上了船。《我們》是一艘遊輪，它把我們每一個人載到記憶深處，然後發動機就突然熄滅了，每個人開始在迷霧中辨認自己曾經的模樣，從激動到恐懼。
你會想起很多事情。
雖然你總覺得成年後的自己是勇敢的，雖然你口口聲聲還是會感謝過去的自己。但如果真有一天，你心裡的黑匣子被橫出來的一隻手毫無預兆地打開，曾經青春年少的你最值得書寫的部分，又或者是你最不敢觸碰的部分被一一晾曬出來。你還是會心慌甚至恐懼——每個人都愛過。但是青春裡愛的樣子，再也回不去。
說到底，我們恐懼是因為羞愧。
一切都已經麵目全非，成年後的我們或成功或平凡，或幸或不幸，都已經是生活洪流中的一粒沙子，被時光裹挾著匆匆又匆匆了。
你本來已經習慣了這一切，甚至在人生既定的模板裡還有了一些可以沾沾自喜的資本，但這本書就是那麼不識眼色、不是時候地提醒了你一件事——愛依然是這世上最重要的事情。然後你就會怔一下，我打賭，多半人接下來會有的滋味不好受。
就像一個人走在街頭，最怕聽到莫文蔚的那首《愛》了。一句“你還記得嗎”，整個人就完了。茫茫人海中，大家都要找到自己的另一半，有多少人到老也不曾遇見？又有多少人很輕易地就弄丟了對方？還有多少如林夕歌詞裡說的“閉上眼睛你會想起誰，睜開眼睛身邊竟是誰”？即便，年少時的愛戀修成正果，又有多少人從“愛著”變成“活著”？
辛夷塢用整整兩年的時間雕琢了這個故事。一度，她曾經想用這本書作為出道十年的短暫告別。但我看完後，覺得這本書更像是她這十年創作的總結，一次最徹底、最暢快的厚積薄發。大抵，看書像看戲，二流的戲偷情，讓你跟著戲中人哭哭笑笑，完全忘了自己；而一流的戲偷心，看戲的時候，你依然會哭哭笑笑，不過有很多時候，你的哭笑不是為了戲中人而是為了自己。好戲就是十麵埋伏，處處雷區，一不小心就會觸動你所有的愛恨和記憶。演員交付了演技，觀眾也在渾然不覺中交付了自己，像是完成了一道刺青的儀式，散場的時候，你不會不記得那種清醒的疼痛。
。了號名的己自去抹裡榜手高的學文春青從，江渡葦一，水山隱歸以可全完她，此自。級升次一的要重最涯生作寫她了成完塢夷辛為認人個，》們我《部一這，”心偷“到”情偷“從
。字個兩”膩細“莫概，題問個這答回巧技作寫從要非果如？力傷殺的強麼這有能何如，事故的馬竹梅青段一是過不》們我《，問會你許也
。己自個一另的上界世是她當而，人中劇是她了忘然已，人路同是香莉和們我，刻一那，疊重的香莉與程曆路心的情感些一到找能總們我，陳鋪的膩細樣這為因正也。折曲分半少路山的彎八十比會不路那，裡心的人男個一另到走要人女個一但。子房間一同，位單個一同至甚，市城個一同在就香莉和治完，然雖。”門“叩地翼翼心小又望無次次一，來回又了走次次一，候守前”門“在者或，去進裡”門“從又，來出裡”門“從香莉著看們我，門的壁碰處處又索探想香莉讓扇一是也，頭木根是就治完。事故的戀角三個一是隻，節情的宕跌雜複有沒。”心偷“是卻者後，”情偷“是隻者前但。》事故情愛京東《劇日部一有還的果效種這到達樣同，汪汪淚眼們爺老大的室寢一讓》戀死生色藍《，候時的行流始開劇韓，年當
。近越來越卻上實事而然，方對近接去步一前往肯不，圈一又圈一了打上蔓藤在角觸的己自把地強倔是隻們他，來年八十二，以所，絆牽的們他對思心小的弱脆感敏點那心內及以，拽硬拉生的們他對量力的長成住不架但，禍人災天，雨大風大麼什曆經未並愛的們他。向方的各有各卻，上藤根一在結們他，芽萌時少年自，情愛的瓚周和善祁。樣這是就》們我《
。潰崩到想會就容內麼什說麵見次每裡光時的長冗麼這在倆們他想光能可你，情愛的屬眷成終才”戰抗年八“了曆經種那是且而，情愛的人個兩寫你讓，文作題命篇一你給果如，字”談“個一在就戲的愛戀談，了錯就那，的看可麼什有，嗎愛戀談人個兩是就不說想你果如。此於在就喜驚的來帶所》們我《。明分限界又斕斑彩色，層一層一，紫藍青綠黃橙赤，現發卻後開切但，色顏種一隻麵表的它，”糕蛋虹彩“種一有道知都們我。頭白到寫說小部這寫說己自塢夷辛怪難也，寫難最事故的進推節情事故靠要主不種這實其但。事故的”們我“成變，”你“和”我“從，長成路一，人戀的識相少年個兩是隻的有，運命的折曲有沒，奇傳的宕跌有沒，品作節情小的型典部一是這
。氣香的人誘到嗅斷不且並，化變到看你讓，麵一翻地時不會他，蛋雞煎像，巧技的家說小是正這。麵一的連連激刺又生橫趣妙般這有也事些那的中愛戀的常為以習些那來原現發你讓，摹描晰清的處微細些那對是正而。漲高血熱得看舊依人讓，戲遊脫逃室密的棚爆數係度難像就鋒交理心的善祁和瓚周，候時多很。小力張的來出現表突衝劇戲的節情大比不點一，峙對理心和緒情的人個兩。致極了到做塢夷辛，上點一這在
