【我沒有自己的名字】
------------------------------------------
有一天，我挑著擔子從橋上走過，聽到他們在說翹鼻子許阿三死掉了，我就把擔子放下，拿起掛在脖子上的毛巾擦臉上的汗水，我聽著他們說翹鼻子許阿三是怎麼死掉的，他們說是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我還是第一次聽說，以前聽說過有一個人吃花生噎死了。這時候他們向我叫起來：
“許阿三……翹鼻子阿三……”
我低著頭“嗯”地答應了一聲，他們哈哈笑了起來，問我：
“你手裡拿著什麼？”
我看了看手裡的毛巾，說：
“毛巾。”
他們笑得嘩啦嘩啦的，又問我：
“你在臉上擦什麼？”
我說：“擦汗水呀。”
我不知道他們為什麼這樣高興，他們笑得就像風裡的蘆葦那樣倒來倒去，有一個抱著肚子說：
“他——還——知道——汗水。”
另一個人靠著橋欄向我叫道：
“許阿三，翹鼻子阿三。”
他叫了兩聲，我也就答應了兩聲，他兩隻手捧著肚子問我：
“許阿三是誰？”
我看了看他，又看了看旁邊那幾個人，他們都張著嘴睜著眼睛，他們又問我：
“誰是翹鼻子許阿三？”
我就說：“許阿三死掉了。”
我看到他們睜著的眼睛一下子閉上了，他們的嘴張得更大了，笑得比打鐵的聲音還響，有兩個人坐到了地上，他們哇哇笑了一會兒後，有一個人喘著氣問我：
“許阿三死掉了……你是誰？”
我是誰？我看著他們嘿嘿地笑，我不知道該怎麼說。我沒有自己的名字，可是我一上街，我的名字比誰都多，他們想叫我什麼，我就是什麼。他們遇到我時正在打噴嚏，就會叫我噴嚏；他們剛從廁所裡出來，就會叫我擦屁股紙；他們向我招手的時候，就叫我過來；向我揮手時，就叫我滾開……還有老狗、瘦豬什麼的。他們怎麼叫我，我都答應，因為我沒有自己的名字，他們隻要湊近我，看著我，向我叫起來，我馬上就會答應。
我想起來了，他們叫我叫得最多的是：喂！
我就試探地對他們說：
“我是……喂！”
他們睜大了眼睛，問我：
“你是什麼？”
我想自己是不是說錯了，就看著他們，不敢再說。他們中間有人問我：
“你是什麼……啊？”
我搖搖頭說：“我是……喂。”
他們互相看了看，然後嘩嘩地笑了起來，我站在那裡看著他們笑，自己也笑。橋上走過的人看到我們笑得這麼響，也都哈哈地笑起來了。一個穿花襯衣的人叫我：
“喂！”
我趕緊答應：“嗯。”
穿花襯衣的人指著另一個人說：
“你和他的女人睡過覺？”
我點點頭說：“嗯。”
另一個人一聽這話就罵起來：
“你他媽的。”
然後他指著穿花襯衣的人對我說：
“你和他的女人睡覺時很舒服吧？”
“我和你們的女人都睡過覺。”
他們聽到我這樣說，一下子都不笑了，都睜著眼睛看我，看了一會兒，穿花襯衣的人走過來，舉起手來，一巴掌打下來，打得我的耳朵嗡嗡直響。
陳先生還活著的時候，經常站在藥店的櫃台裡麵，他的腦袋後麵全是拉開的和沒有拉開的小抽屜，手裡常拿著一把小秤，陳先生的手又瘦又長。有時候，陳先生也走到藥店門口來，看到別人叫我什麼，我都答應，陳先生就在那裡說話了，他說：
“你們是在作孽，你們還這麼高興，老天爺要罰你們的……隻要是人，都有一個名字，他也有，他叫來發……”
陳先生說到我有自己的名字，我叫來發時，我心裡就會一跳，我想起來我爹還活著的時候常常坐在門檻上叫我：
”……發，來，來，發，來，發來……了媽沒爹沒就你後以了死我，發來，哭別你，發來……子瘤了出長裡肺我說生醫，了死要快我，了死要快爹你，發來……啦我上趕就氣力的你，年幾過再，發來……吧煤挑去爹著跟就，啦書念別你，發來……級年一念的媽他還，了歲十都你，發來……包書的你給我是這，發來……啦歲五年今你，發來……來過端我給壺茶把，發來“
”……呢你著瞪睛眼的爹你，看看來你，發來……的邦邦硬體身的爹你，摸摸來你，發來……啦死爹你，發來“
：我問歡喜都我到見們他，煤送家人的上鎮給，去走來走上街在煤著挑人個一就我，後以掉死爹我
”？呢爹你，發來“
”。了掉死“：說我
：我問又，著笑哈哈們他
”？呢媽你，發來“
”。了掉死“：說我
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”？子傻是不是你，發來“：問們他
”。子傻是我“：頭點點我
：說我對常，候時的著活爹我
”……啦死撐媽你把你，大太袋腦你，媽你怪能不也，發來。了壞擠袋腦的你把，候時的你生媽你，媽你怪要，你怪能不也這，發來。來字個一出不認還，書年三了念你，子傻個是你，發來“
”？的死麼怎是媽你，發來“：我問們他
”。的死子孩生“：說我
”？子孩個哪生是“：問們他
”。我“：說我
”？的你生麼怎是“：問又們他
”。我生材棺著踩腳隻一媽我“：說我
：我問要還後完笑，久很笑哈哈要就後聽們他
”？呢腳隻一有還“
。裡哪在踩腳隻一外另說沒，裡材棺到踩腳隻一把是就子孩生人女說隻生先陳，說有沒生先陳，了道知不就我裡哪在踩腳隻一有還
是誰，喂“：我叫們他
