【在橋上】
------------------------------------------
“我們……”
他說著把臉轉過來，陽光在黑色的眼鏡架上跳躍著閃亮。她感到他的目光像一把梯子似的架在她的頭發上，如同越過了一個草坡，他的眼睛眺望了過去。她的身體離開了橋的欄杆，等著他說：
“我們回去吧。”
或者說：“我們該回家了。”
她站在那裡，身體有些繃緊了，右腿向前微微彎曲，渴望著跨出去。可是他沒有往下說。
他依然斜靠在欄杆上，目光飄來飄去，就像斷了線的風箏一樣。她放鬆了繃緊的身體，問他：
“你在看什麼？”
他開始咳嗽，不是那種感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。他準備說什麼？她看到他的牙齒爬了上來，將下嘴唇壓了下去。一群孩子喊叫著，揮舞著書包擁到橋上，他們像一排棲落在電線上的麻雀，整齊地撲在欄杆上，等一支長長的船隊突突響著來到了橋下。
當柴油機的黑煙在橋上彌漫過後，孩子們的嘴劈劈啪啪地響了起來，白色的唾沫蕩著秋千飛向了船隊，十多條駁船輪流駛入橋洞，接受孩子們唾沫的沐浴。站在船頭的人揮舞著手，就像擋開射來的利箭一樣，抵擋著唾沫。他們隻能用叫罵來發泄無可奈何的怒氣，在這方麵，他們豢養的狗做得更為出色，汪汪吼著在船舷上來回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子們目瞪口呆，他們忘記了自己的惡作劇，驚奇地咧嘴看著，發出了咯咯的笑聲。
他又說：“我們……”
她看著他，等著他往下說。
大約有一個星期了，他突然關心起她的例假來了，這對他是從未有過的事。他們的婚姻持續了五年以後，這一天他躺在床上，那是中午的時候，衣服沒脫，還穿著鞋，他說不打算認真地睡覺，他抱著被子的一個角斜著躺了下去，打著哈欠說：
“我就隨便睡一下。”
她坐在靠窗的沙發上，為他織著一條圍巾，雖然冬天還遠著呢，可是，用她的話說是有備才能無患。秋天的陽光從窗口照射進來，使她感到脖子上有一股微微發癢的溫暖，而且使她的左手顯得很明亮。這一切和躺在床上呼呼睡著的丈夫，讓她心滿意足。
這時，她的丈夫，那位卡車司機霍地坐了起來，就像卡車高速奔跑中的緊急刹車一樣突然，他問：
“它來了沒有？”
她嚇了一跳，問道：“誰來了？”
他沒有戴眼鏡的雙眼突了出來，焦急地說：
“例假，月經，就是老朋友。”
她笑了起來，老朋友是她的說法，她和它已經相處了十多年，這位老朋友每個月都要來問候她，問候的方式就是讓她的肚子經常抽搐。她搖搖頭，老朋友還沒有來。
“應該來了。”他說著戴上了眼鏡。
“是應該來了。”她同意他的話。
“可他媽的為什麼不來呢？”
他顯得煩躁不安。在這樣的一個溫和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起來，結果什麼事都沒有，隻是為了問一下她的例假是否來了。她覺得他的樣子很滑稽，就笑出了聲音。他卻是心事重重，坐在床沿上歪著腦袋說道：
“媽的，你是不是懷上了？”
她不明白他為什麼是這樣的表情，即便懷上了孩子也不是什麼壞事，他把她娶過來的時候就這樣說過：
“你要給我生個兒子，我要兒子，不要女兒。”
她說：“你不是想要一個兒子？”
“不。”他幾乎是喊叫了出來，“不能有孩子，這時候有孩子我就……就不好辦了。”
“什麼不好辦？”她問，又站起來說，“我們是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的，我是你敲鑼打鼓迎回家的，有什麼不好辦？你忘了你還租了兩輛轎車，三輛麵包車……”
“我不是這個意思。”他擺手打斷她的話。
“那是什麼意思？”
在後來的一個星期裡，他著了魔似的關心著她的那位老朋友，每次出車後回家，如果那時候她在家中的話，就肯定會聽到他急促響亮的腳步聲，在樓梯上隆重地響過來，其間夾雜著鑰匙互相碰撞的清脆之聲，所以他能很快地打開屋門，出現在她的麵前，眼睛向陽台張望，然後沮喪地問她：
“你沒洗內褲？”
：她問次再望希的存殘以會還他，後答回的定肯到得
”？嗎了來它“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。他答回地脆乾她”。有沒“
：道息歎裡發沙在坐，了力無肢四得變子下一他
”。候時的親父做想不最我是在現“
：說她，人常正個像不他得覺她使怕害的孕懷她對他，解費到感她讓樣模的他
”？孕懷我怕麼這麼什為你？了麼怎是竟究你“
：他慰安，想著他為始開，些這想去再不，了軟心她。說不都話麼什，她著看地巴巴憐可會就他候時這
”。天十了來晚它次一有，了忘你，天五了遲推才我“
”？事的樣這有“：了亮閃子下一麵後片鏡在睛眼的他
：她問著笑地真天樣這是就他，天昨在，容笑的真天了現出上臉的他到看她
”？嗎了巾生衛用你“
”。候時到沒還“：說她
”。來會不就它，巾生衛用不你“，說他”。用要你“
。話的他意在沒她”。事種這有哪“
”？嗎魚上釣能，話的餌魚用不魚釣“：道叫，了急他
個一另了成變是像他，後來醒然突裡睡午次一在是就，到來時何友朋老位那的她過心關樣這有沒來從他，裡年五的去過在到想會也她候時有。的做樣這會不絕是她，態神的真天他是不要。來聲出笑會住不忍就，餌魚是就中眼夫丈她在，巾生衛的著夾裡褲內，魚釣在是這到想一她。了做麼這她讓執固的般子孩以他，巾生衛了上用她
