【明天就出來】
------------------------------------------
一
我是一個卑微的作者，很久以前在兩家不知名的雜誌上發表過兩個短篇小說。一篇有三千五百八十七個字，包括標點符號；另一篇長一些，有四千六百二十三個字，也包括標點符號。
我準備寫一部長篇小說，有幾個構思在我腦子裡居住了二十多年。它們不是好鄰居，經常吵架，我知道它們都期望自己第一個寫出來。我勸說它們，誰第一個寫出來不重要，誰寫得最好才重要。可是它們對我的寫作能力缺乏信任，認為我這輩子隻能寫出一部長篇小說，如果不是搶在第一個被寫出來，就會胎死腹中。它們爭吵不休，讓我二十年來一個字也沒有寫出來。當然這隻是借口，真正的原因是我沒有把握寫出來以後能否正式出版。
二十多年前的某一天下午，我小心翼翼步入一家著名出版社的大門，沿著斑駁的水泥樓梯走到五層，輕輕敲響這家出版社文學編輯室的虛掩之門，裡麵一個女聲說：
“請進。”
我推門進去，編輯室裡有十多張書桌，當時隻有一男一女兩個編輯坐在裡麵，男編輯看上去二十多歲，女編輯有四十多歲了，女編輯問我：
“你找誰？”
我不知所措地看看高高堆在十多張書桌上沒有打開信封的書稿，又看看牆角裡堆成小山似的書稿，我注意到桌上的書稿信封上都寫著編輯的名字，牆角裡的書稿信封上沒有寫編輯的名字，隻寫出版社的名字。年輕的男編輯坐在門口的書桌旁，我看見堆在他桌上的書稿信封上寫著孫強收，就說：
“我找孫強編輯。”
女編輯指指年輕的男編輯說：“他就是孫強。”
這位名叫孫強的編輯疑惑地看著我，他的記憶裡沒有我的臉。我謙卑地微笑，從背包裡拿出發表過我短篇小說的兩本雜誌，翻開後遞給他，說明哪篇是處女作，哪篇是第二次發表。他的目光從兩本雜誌上掃了一下，冷淡地問我：
“你有什麼事？”
我說我有幾個長篇小說的構思，要說給他聽聽，如果他對其中的一個有興趣，我回家就動筆。我拉過來一把椅子坐下，準備滔滔不絕講述時，他對我說：
“我不是門診醫生。”
我愣了一下，沒有明白他的意思，遲疑之後還是向他講述起我的第一個構思。我才說了兩句話，他就不耐煩了，打斷我說：
“我告訴你了，我不是門診醫生。”
“我知道，”我忐忑地說，“你是編輯。”
這時一個回收廢紙的人拿著幾個塑料編織袋走進來，好像和他們很熟悉的樣子，進屋就指著牆角那堆小山似的沒有打開信封的書稿說：
“今天不多啊。”
他說著蹲下身子將那些書稿往袋子裡裝，孫強起身走出屋子，都沒有看我一眼，似乎我並不存在。我尷尬地坐在那裡，那位四十多歲的女編輯對我說：
“你回去吧，把稿子寫完寄到我們這裡。”
最新小說章節盡在o o p . t w
我點點頭，看看還在往袋子裡裝書稿的那個人，站起來走出屋子，走出這幢樓房。我站在大街上，看著這家著名的出版社，知道自己的構思寫出來寄到這裡是什麼命運，就是被那個回收廢紙的裝進塑料編織袋，賣給造紙廠回爐後再變成嶄新的紙張。
後來我又去了一家不著名的出版社，見到一位五十來歲的編輯，他雖然沒有說“我不是門診醫生”，可是同樣沒有興趣聽我講述構思。他的態度比孫強友好多了，他動手翻了翻那兩本不知名的雜誌，直言不諱告訴我，像我這樣的無名作者，長篇小說寫出來也是難以出版。看到我垂頭喪氣的模樣，他微笑地問我：
“你寫小說是想出名呢，還是熱愛文學？”
“熱愛文學。”我毫不猶豫地回答。
“熱愛文學就好辦了。”他說，“你可以自費出版，印五百本送給親朋好友。”
”？錢少多本百五印“：他問，了心動點有我
”。了書出以可元萬兩“：說他
。元多百兩才水薪的月個一我時當，叫驚聲失我”。貴麼這“
”。作合來裡這營國們我到能隻書出的營民，社版出有準不的營民，的營國是都社版出的國中，號書有才社版出有隻“
”？呢來出印廠刷印個找己自我果如“
”。物版出法非是就那“
”？嗎險危物版出法非“
”。去裡獄監進抓你把“
。刻刻時時的年些這了過走冷意灰心後然，上道街在走冷意灰心，社版出的名著不家這開離身起我
。擋阻可不樣那放開連接兒花裡天春像就，表發篇一著接篇一，說小篇短表發而繼，文散表發上誌雜在始開她，了導輔我要需不候時的學大上她，文作學中和學小的她導輔心精，兒女生親的己自是像就她待對我。女侄了給傳橫是倒，子兒給傳直有沒因基學文的道足不微我，學文愛喜女侄的我。戲遊玩開公機手著拿天天，了作工他在現；戲遊玩悄悄裡窩被在躲夜夜他，PSP個一他給送弟弟我，時學中上他。戲遊愛喜他是可，業之竟未的我續繼子兒望希經曾我
。家作女美是她稱體媒，世再玲愛張是她稱強孫。會布發聞新了持主版出的集說小篇短她為自親，長社的社版出家那是時那，輯編的”生醫診門是不我“說年當位那，強孫。的版出社版出名著家那的慕仰我是，版出集說小篇短部一第的她後然
。了孕懷然突就她，過說聽有沒也媳弟和弟弟的我是就也，母父的她，友男有她過說聽沒我前此。了孕懷她候時這
。飯午吃沒，門家了出走她完說。了孕懷否是下一查檢院醫去要，了假例來沒月個兩她，說母父對後然，番一扮打妝梳又，番一漱洗來醒午中她，過來醒午上在沒就後以家作為成她從自。了孕懷己自疑懷後醒睡午中是她
應反才兒會一好了過，覷相麵麵媳弟和弟弟的我
