【第1章 故鄉的食物】
------------------------------------------
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
炒米和焦屑
小時讀《板橋家書》，“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬薑一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領會的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開水”，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的，不像我們那裡。我們那裡也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫做“歡喜團”。那也是作坊裡做的。但通常所說的炒米，是不加糖黏結的，是“散裝”的；而且不是作坊裡做出來，是自己家裡炒的。
說是自己家裡炒，其實是請了人來炒的。炒炒米也要點手藝，並不是人人都會的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一麵大篩子，手執長柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時帶一個助手，多半是個半大孩子，是幫他燒火的。請到家裡來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天。或二鬥，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。
裝炒米的壇子是固定的，這個壇子就叫“炒米壇子”，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個香煙罐頭。我的祖母用的是一個“柚子殼”。柚子，——我們那裡柚子不多見，從頂上開一個洞，把裡麵的瓤掏出來，再塞上米糠，風乾，就成了一個硬殼的缽狀的東西。她用這個柚子殼用了一輩子。
我父親有一個很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學問，曾教我讀過《項羽本紀》。他薄有田產，不治生業，整天在家研究《易經》，算卦。他算卦用蓍草。全城隻有他一個人用蓍草算卦。據說他有幾卦算得極靈。有一家，丟了一隻金戒指，懷疑是女傭偷了。這女傭人蒙了冤枉，來求張先生算一卦。張先生算了，說戒指沒有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時就不大相信，算卦怎麼能算得這樣準，怎麼能算得出在炒米壇蓋子上呢？不過他的這一卦說明了一件事，即我們那裡炒米壇子是幾乎家家都有的。
炒米這東西實在說不上有什麼好吃。家常預備，不過取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。在沒有什麼東西好吃的時候，泡一碗，可代早晚茶。來了平常的客人，泡一碗，也算是點心。鄭板橋說“窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中”，也是說其省事，比下一碗掛麵還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實沒有多少東西。我們那裡吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說，“佐以醬薑一小碟”，也有，少。我現在歲數大了，如有人請我吃泡炒米，我倒寧願來一小碟醬生薑——最好滴幾滴香油，那倒是還有點意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個嫩荷包蛋——我們那裡叫做“蛋癟子”，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是隻有“慣寶寶”才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會有議論的。
我們那裡還有一種可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那裡，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯鏟出來，鍋巴用小火烘焦，起出來，卷成一卷，存著。鍋巴是不會壞的，不發餿，不長黴。攢夠一定的數量，就用一具小石磨磨碎，放起來。焦屑也像炒米一樣。用開水衝衝，就能吃了。焦屑調勻後成糊狀，有點像北方的炒麵，但比炒麵爽口。
。晚夜的義主漫浪個一的過度候時小我是在實這。夜一了睡麵上在，來起拚團蒲的用經誦士道個幾把我，鋪床有沒。的過度屑焦泡、米炒衝是們我，上晚一這，飯煮能不，起一在住家人多很。玩好得覺也，張緊點有得覺，著亮地陣一陣一方地麼什知不麵北東在光火的炮槍隊軍方雙看，去上樓祖呂到爬，上晚。趣興感極活生的規常破打種這對我。去了帶屑焦壇一和米炒壇一把，照關別特，著揮指母祖。觀陽煉了進李行點一了帶家一們我。觀士道個一是這，觀陽煉在設會字十紅。了全安就會字十紅了進，的去進打能不都隊軍的方一哪是會字十紅為以都家大，念信麼什種一於出道知不。會字十紅了進躲都人多很，仗了開內境縣們我在）隊軍的芳傳孫（軍聯和）軍命革民國（軍黨，學小上在還，小還我是之總，年一哪是得不記，年一有。”糒“的用軍行代古像點有很這。饑充來用以可，時飯煮常正能不在。急應是，思意層一有還來原，便方了除，屑焦和米炒備預家人的裡那們我
。了家回都就家大，了事沒，天二第
。的係關有是亂動的期長和窮貧的鄉家我和屑焦和米炒
蛋鴨的午端
字虎煙黃寫。字虎寫上壁板在抵頭一的它把常，子煙黃了點子孩小。毒五熏以可是說，麵下櫃櫥在丟子煙黃的著點把。會一好冒能，煙黃股一出冒是隻，響不後著點。黃雄是而，藥硝是不的灌麵裡是隻，仗炮的子雷麻的方北如小大是子煙黃。子煙黃放：不有處別知不俗風個一有。的有都方地多很是這，字王個一畫上頭額的子孩在黃雄的和酒用。酒黃雄喝？麼邪辟能就這，道道的妙其名莫些畫筆朱用麵上，條紙的色藍、色黃的長來尺一。上楣門的屋堂在貼就，了來送符。扇紙小把兩有還，來符送士道小派就前節午端年每他，爹乾名寄的我是還士道老的廟隍城。的來送廟隍城是符這。符貼。上檻門在貼，毒五成剪紙紅。毒五貼。上鉤帳在掛，來起串個一個一，麵香了裝頭裡，子粽小成纏線絲。子角香做。的道一綠道一紅得印就上腕手，水了沾時臉洗，的色掉是線絲。上腕手在係，繩小成擰線絲的色五。子索百係。樣一地外和俗風多很，午端的鄉家
