閒食,後來飯館裡也當一道菜賣了。煮乾絲的曆史我想不超過一百年。上湯(雞湯或骨頭湯)加火腿絲、雞絲、冬菇絲、蝦籽同熬(什麼鮮東西都可以往裡擱),下乾絲,加鹽,略加醬油,使微有色,煮兩三開,加薑絲,即可上桌。聶華苓有一次上我家來,吃得非常開心,最後連湯汁都端起來喝了。北京大方豆腐乾甚少見,可用豆腐片代。乾絲重要的是刀工。袁子才謂“有味者使之出,無味者使之入”,乾絲切得極細,方能入味。
燒小蘿卜。台灣陳怡真到北京來,指名要我做菜,我給她做了幾個菜,有一道是燒小蘿卜,我知道台灣沒有小紅水蘿卜(台灣隻有白蘿卜)。做菜看對象,要做客人沒有吃過的,才覺新鮮。北京小水蘿卜一年裡隻有幾天最好。早幾天,蘿卜沒長好,少水分,發艮,且有辣味,不甜;過了這幾天,又長過了,糠。陳怡真運氣好,正趕上小蘿卜最好的時候。她吃了,讚不絕口。我做的燒小蘿卜確實很好吃,因為是用乾貝燒的。“粗菜細做”,是製家常菜不二法門。
塞肉回鍋油條。這是我的發明,可以申請專利。油條切成寸半長的小段,用手指將內層掏出空隙,塞入肉茸、蔥花、榨菜末,下油鍋重炸。油條有礬,較之春卷尤有風味。回鍋油條極酥脆,嚼之真可聲動十裡人。
炒青苞穀。新玉米剝出粒,與瘦豬肉末同炒,加青辣椒。昆明菜。
其餘的菜如冰糖肘子、腐乳肉、醃篤鮮、水煮牛肉、乾煸牛肉絲、冬筍雪裡蕻炒雞絲、清蒸輕鹽黃花魚、川冬菜炒碎肉……大家都會做,也都是那個做法,不列舉。
做菜要有想象力,愛捉摸,如蘇東坡所說:“忽出新意”;要多實踐,學做一樣菜總得失敗幾次,方能得其要領;也需要翻翻食譜。在我所看的閒書中,食譜占一個重要地位。食譜中寫得最好的,我以為還得數袁子才的《隨園食單》。這家夥確實很會吃,而且能說出個道道。如前麵所說:“有味者使之出,無味者使之入”實是經驗的總結。“葷菜素油炒,素菜葷油炒”,尤為至理名言。
做菜的樂趣第一是買菜,我做菜都是自己去買的。到菜市場要走一段路,這也是散步,是運動。我什麼功也不練,隻練“買菜功”。我不愛逛商店,愛逛菜市。看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜,令人感到生之喜悅。其次是切菜、炒菜都得站著,對於一個終日伏案的人來說,改變一下身體的姿勢是有好處的。最大的樂趣還是看家人或客人吃得很高興,盤盤見底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上來之後,我隻是每樣嘗兩筷,然後就坐著抽煙、喝茶、喝酒。從這點說起來,願意做菜給別人吃的人是比較不自私的。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
詩曰:
,書床一歲歲年年
。娛自且窗晴筆弄
,處笑堪般一有更
。廚郇作米方平六