【第51章 鹹菜和文化】
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
------------------------------------------
偶然和高曉聲談起“文化小說”，曉聲說：“什麼叫文化？——吃東西也是文化。”我同意他的看法。這兩天自己在家裡醃韭菜花，想起鹹菜和文化。
鹹菜可以算是一種中國文化。西方似乎沒有鹹菜。我吃過“洋泡菜”，那不能算鹹菜。日本有鹹菜，但不知道有沒有中國這樣盛行。“文化大革命”前《福建日報》登過一則猴子醃鹹菜的新聞，一個新華社歸僑記者用此材料寫了一篇對外的特稿：“猴子會醃鹹菜嗎？”被批評為“資產階級新聞觀點”——為什麼這就是資產階級新聞觀點呢？猴子醃鹹菜，大概是跟人學的。於此可以證明鹹菜在中國是極為常見的東西。中國不出鹹菜的地方大概不多。各地的鹹菜各有特點，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老。“保定有三寶，鐵球、麵醬、春不老”，我吃過蘇州的春不老，是用帶纓子的很小的蘿卜醃製的，醃成後寸把長的小纓子還是碧綠的，極嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的春不老想也是這樣的。周作人曾說他的家鄉經常吃的是鹹極了的鹹魚和鹹極了的鹹菜。魯迅《風波》裡寫的蒸得烏黑的乾菜很誘人。醃雪裡蕻南北皆有。上海人愛吃鹹菜肉絲麵和雪筍湯。雲南曲靖的韭菜花風味絕佳。曲靖韭菜花的主料其實是細切晾乾的蘿卜絲，與北京作為吃涮羊肉的調料的韭菜花不同。貴州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子醃成。四川鹹菜種類極多，據說必以自流井的粗鹽醃製乃佳。行銷（真是“行銷”）全國，遠至海外（有華僑的地方），堪稱鹹菜之王的，應數榨菜。朝鮮辣菜也可以算是鹹菜。延邊的醃蕨菜北京偶有賣的，人多不識。福建的黃蘿卜很有名，可惜未曾吃過。我的家鄉每到秋末冬初，多數人家都醃蘿卜乾。到店鋪裡學徒，要“吃三年蘿卜乾飯”，言其缺油水也。中國鹹菜多矣，此不能備載。如果有人寫一本《鹹菜譜》，將是一本非常有意思的書。
鹹菜起於何時，我一直沒有弄清楚。古書裡有一個“菹”字，我少時曾以為是鹹菜。後來看《說文解字》，菹字下注雲：“酢菜也”，不對了。漢字凡從酉者，都和酒有點關係。酢菜現在還有。昆明的“茄子酢”、湖南乾城的“酢辣子”，都是密封在壇子裡使之酒化了的，吃起來都帶酒香。這不能算是鹹菜。有一個齏字，則確乎是鹹菜了。這是切碎了醃的。這東西的顏色是發黃的，故稱“黃齏”。醃製得法，“色如金釵般”雲。我無端地覺得，這恐怕就是酸雪裡蕻。齏似乎不是很古的東西。這個字的大量出現好像是在宋人的筆記和元人的戲曲裡。這是窮秀才和和尚常吃的東西。“黃齏”成了嘲笑秀才和和尚，亦為秀才和和尚自嘲的常用的話頭。中國鹹菜之多，製作之精，我以為跟佛教有一點關係。佛教徒不茹葷，又不一定一年四季都能吃到新鮮蔬菜，於是就在鹹菜上打主意。我的家鄉醃鹹菜醃得最好的是尼姑庵。尼姑到相熟的施主家去拜年，都要備幾色鹹菜。關於鹹菜的起源，我在看雜書時還要隨時留心，並希望博學而好古的饞人有以教我。
和鹹菜相伯仲的是醬菜。中國的醬菜大別起來，可分為北味的與南味的兩類。北味的以北京為代表。六必居、天源、後門的“大葫蘆”都很好。——“大葫蘆”門懸大葫蘆為記，現在好像已經沒有了。保定醬菜有名，但與北京醬菜區別實不大。南味的以揚州醬菜為代表，商標為“三和”、“四美”。北方醬菜偏鹹，南則偏甜。中國好像什麼東西都可以拿來醬。蘿卜、瓜、萵苣、蒜苗、甘露、藕，乃至花生、核桃、杏仁，無不可醬。北京醬菜裡有醬銀苗，我到現在還不知道究竟是什麼東西。隻有荸薺不能醬。我的家鄉不興到醬園裡開口說買醬荸薺，那是罵人的話。
。吧日異諸俟，來出查有沒還在現我，源起的菜醬。了古當相也這，然當——年多百五千一在現距，魏北至已時其但，油醬到提》術要民齊《。醬豆到提確明，”雷聞惡醬豆作“：》衡論《充王漢東。的製豆是已像好，醬的到提中作著代漢。醬的在現有才後其，豉是的現出早較概大。醬肉是都，醢，醯”。也醢醯謂，醬“：注玄鄭”。甕十二有百用醬，饋之王凡“：》夫膳·官天·禮周《。醬肉的酵發過經，酒加、鹽加是這。聲爿、酉從、肉從雲注字醬》文說《。事回一是不醬的在現和醬的代古國中是但，”味川宗正“出不做就，瓣豆縣郫有沒！油醬體固盒一帶須必，會機國出有若後以，行同誡告，驗經條一了結總來回，國出員演劇京個一有。有沒方西。油醬放要數多菜國中。一之事七門開為醬，”茶醋醬鹽油米柴“。明發大一國中是，油醬——醬。醬的製豆——，醬有先得必，提前個有菜醬製為因。早很會不。楚清不弄也我，時何於起菜醬
。可不由來的它出尋得非定一不也，是但。趣興有頗且而，對反不我，源起的菜醬和菜鹹查考
。透得想，出得嘗，著得摸，見得看以可們我為因，單簡很由理。的久不逝消，的天昨是次其；的著活，的在現是先首，化文的現表要裡說小在們我。酒黃杯兩喝，菜乾黴碗一蒸如不，蜊蛤吃樣怎人越的身文發斷溯追其與；豉豆南湖味品味品如不，”蒸肴蕙“的裡辭楚究查其與；”老不春“下一尋追如不，麼什是的吃軻荊請丹子太查考其與，說來度角品食從。事的家作是不，事的家學古考是，化文古找尋。）楚清不還們我源來的菜醬和菜鹹連（稽難邈荒化文古。可不化文古的莽莽蒼蒼種一到尋追得非，遠麼那得尋追得非定一不是但，的成不是，醬一醬、醃一醃裡化文族民在不，彩色族民的鬱濃有要說小。的非厚可未是為以我，”根“的化文族民種某尋追層深的活生從並，化文族民視重說小。糊含頗念概的”說小化文“
