【第七章 悲歌】
------------------------------------------
一
公元一九〇〇年三月二日，是大清光緒二十六年（庚子年）二月初二。這一天是傳說中蟄龍抬頭的日子。過了二月二，春陽發動，地氣開始上升；耕牛下田耙地保墒的工作指日可待。這一天，是高密東北鄉馬桑鎮的集日，貓了一冬的農民，有事的和無事的，都擁到集上。無錢的就逛大街，看熱鬨，蹭白戲；有錢的就吃爐包，坐茶館，喝燒酒。那天是個陽光明媚的日子，雖然還有小北風颼颼地刮著，但畢竟已是初春天氣，薄寒厚暖，愛俏的女人已經換下了臃腫的棉衣，穿上了利落的夾衫，顯出了身體的輪廓。
一大早，孫記茶館的老板孫丙，就肩著擔子，挑著木桶，爬上高高的河堤，下到馬桑河畔，踏上木碼頭，挑來清澈的河水，準備一天的生意。他看到頭天還殘存在河邊的碎冰已經在一夜之間化儘，碧綠的河水上波紋縱橫，涼森森的水汽從河麵上升。
去年的年頭不太景氣，春天旱，秋天澇，但無雹無蝗，還算六七成的年景。知縣錢大老爺體恤民情，往上報了水災，減免了高密東北鄉人民五成賦稅，使百姓們的日子，較之豐收的往年，反倒顯出了幾分寬裕。鄉民們感念錢大老爺的恩典，集資做了一把萬民傘，公推孫丙去敬獻。孫丙力辭，但鄉民們耍起了無賴，乾脆就把萬民傘扔在茶館的店堂裡。
孫丙無奈，隻好扛著萬民傘，進縣衙去見錢大老爺。這是他被薅了胡須之後第一次進縣。走在縣城的大街上，他說不清心中是羞是怒還是悲，隻感到下巴隱痛，兩耳發燒，雙手出汗。碰到熟人打招呼，未曾開言他的臉就紅了。他幾乎從熟人們的每一句話裡都聽出了暗含著的譏諷和嘲弄。欲待發作，又找不到個由頭。
進入縣衙之後，衙役把他引導到迎客廳。他扔下萬民傘，轉身就要走。就聽到了從門外傳來了錢丁朗朗的笑聲。那天錢丁身穿著長袍馬褂，頭戴著一頂紅纓小帽，手持著白紙折扇，的確是儀態大方，舉止瀟灑。錢大老爺快步上前，執著他的手，親切地說：
“孫丙啊，咱們兩個可真是不打不成交啊！”
孫丙看著錢丁下巴上那部瀟灑的胡須，想想自己的曾經同樣地瀟灑的胡須和現在變得瘌痢頭一樣的醜陋下巴，心中感到甜酸苦辣鹹五味俱全。他本來想說一句有骨有刺的話，但從嘴裡吐出來的卻是：小民受東北鄉人民委托，前來給大老爺獻傘……說著，就將那把大紅的、寫滿了鄉民名字的羅傘展開，舉到錢丁的麵前。錢丁激動地說：
“啊呀，本縣無才無德，怎敢受此隆譽？不敢當啊，委實不敢當……”
錢丁的謙遜讓孫丙心中感到了些許輕鬆，他直挺挺地站著說：大老爺如果沒有別的吩咐，小民就告辭了。
“你代表東北鄉民眾前來獻傘，讓本縣備感榮幸，哪能這樣就走？”錢丁大聲道，“春生——”
春生應聲進來，躬身道：
“老爺有什麼吩咐？”
“吩咐膳館擺宴，隆重款待，”錢丁道，“你順便去讓老夫子寫幾張請帖，把縣城裡的十大鄉紳請來作陪。”
那頓午宴十分豐盛。知縣親自把盞，頻頻勸酒；十大鄉紳輪流敬勸，把孫丙灌得頭昏腦漲，腳底無根，心中的芥蒂和莫名的尷尬全都煙消雲散。當衙役架著他的胳膊將他送出縣衙時，他竟然放開喉嚨唱了一句貓腔：
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
……容麵好蓉美家趙了起想，宮花桃在坐穩王孤
。船大的進並頭齊條兩似好看遠，方地的遠不基路路鐵離在兀突，庫倉料材和棚工路築的起搭人國德，後背的鎮桑馬在。上野原的坦平在臥，龍土條一如猶，基路路鐵的來過爬向方南東從到望能就，上堤河的高高河桑馬在站，在現。重嚴題問到感才，時了來過爬島青從的真基路路鐵那年去到直。真當它把不並們人但，傳風始開就年幾前，事的路鐵修要人國德實其。鄉北東密高貫橫，路鐵的南濟至島青從條一修要人國德：是就情事的快愉不最。有也情事的快愉不但，快愉較比情心民人鄉北東密高，裡年一的去過
。人客待等煙著吸，邊後台櫃在坐，門大的街臨了開敞，碗茶壺茶了淨洗，凳板椅桌了光抹，麵前了到他。水燒火生頭石計夥小的雇新咐吩，擔扁和桶水下擱，缸水了滿挑丙孫
二
。化變的大重了生發活生的丙孫，後之去薅人被須胡的上巴下從自
。罪受去進願不也，殺自願寧以所，害厲的邊裡道知，過待裡獄縣在他。獄牢入再連牽受免難都，說來他對，敗失是還功成是論無，去此兒女，道知他為因。儘自梁懸備準時隨，息消的功成刺行者或成不刺行兒女著待等，兒套子繩的上梁房在掛懸經已著望仰，上炕在躺他。家兒女在，午上天那
地慢慢體身的他，時同此與；人敵的能可些那著憶回，著轉旋地般燈馬走子腦的他。人敵的仇尋來前個一是而，賊毛的道劫而財圖了為個一是不絕的到碰己自到識意才他，時這。多許了醒清時頓腦頭，來出發散上身的人衣黑從氣冷股一有到感丙孫。來上逼緊地步步一是而，錢製枚幾那看頭低沒就本根人衣黑……戲大台連本一唱您為弟兄，去鄉北東到請日改，債流風了還子銀的上身，子戲窮的腔貓唱，丙孫的鄉北東密高是俺，友朋：說地清不纏夾裡嘴他，後音聲脆清了出發上街石在落錢製在。前麵在扔錢製枚幾的存殘裡腰將地能本他。來過醒清他使聲笑的冷冷人那。影幻個是為以還他，時前麵在現出地然突人衣黑那當於至以，昏頭軟腿他使色酒的裡樓香十。影身的長長他著曳搖，上道街石青的水如亮通得耀照光月被，裡巷街窄狹的棧客家曹往通樓香十從在走行他時當。貓黑的大巨匹一同如，捷迅動行，健矯腳腿，大高材身徒歹……象形的徒歹的降而天從佛仿個那下光月的亮明在了現出就裡海腦的他，時醒半睡半在。醒半睡半時有，醒時有，睡時有，天白個一整整了躺上炕在丙孫
