孩子追逐著閃閃爍爍的鬼火去鄰村聽戲，螢火蟲滿天飛舞，與地上的鬼火交相輝映。遠處的草地上不時傳來狐狸的鳴叫和火車的吼叫。經常能遇到身穿紅衣或是白衣的漂亮女人坐在路邊哭泣，哭聲千回百囀，與茂腔唱腔無異。我們知道她們是狐狸變的，不敢招惹她們，敬而遠之地繞過去。聽戲多了，許多戲文都能背誦，背不過的地方就隨口添詞加句。年齡稍大之後，就在村子裡的業餘劇團裡跑龍套，扮演一些反派小角，那時演的是革命戲，我的角色不是特務甲就是匪兵乙。“文革”後期，形勢有些寬鬆，在那幾個樣板戲之外，允許自己編演新戲。我們的茂腔《檀香刑》應運而生。其實，在清末民初，關於孫丙抗德的故事就已經被當時的貓腔藝人搬上了戲台。民間一些老藝人還能記住一些唱詞。我發揮了從小就喜歡編順口溜製造流言蜚語的特長，與一個會拉琴會唱戲出口成章但一個大字不識的鄰居叔叔編寫了九場的大戲《檀香刑》，小學校裡一個愛好文藝的右派老師幫了我們許多忙。我與小夥伴們第一次去看火車，就是為了編戲“體驗生活”。小說中引用的《檀香刑》戲文，是後來經過了縣裡許多職業編劇加工整理過的劇本。
後來我離開家鄉到外地工作，對茂腔的愛好被繁忙的工作和艱辛的生活壓抑住了，而茂腔這個曾經教化了高密東北鄉人民心靈的小戲也日漸式微，專業劇團雖然還有一個，但演出活動很少，後起的年輕人對茂腔不感興趣。一九八六年春節，我回家探親，當我從火車站的檢票口出來，突然聽到從車站廣場邊上的一家小飯館裡，傳出了茂腔的淒婉動人的唱腔。正是紅日初升的時刻，廣場上空無一人，茂腔的悲涼旋律與離站的火車拉響的尖銳汽笛聲交織在一起，使我的心中百感交集，我感覺到，火車和茂腔，這兩種與我的青少年時期交織在一起的聲音，就像兩顆種子，在我的心田裡，總有一天會發育成大樹，成為我的一部重要作品。
一九九六年秋天，我開始寫《檀香刑》。圍繞著有關火車和鐵路的神奇傳說，寫了大概有五萬字，放了一段時間回頭看，明顯地帶著魔幻現實主義的味道，於是推倒重來，許多精彩的細節，因為很容易有魔幻氣，也就舍棄不用。最後決定把鐵路和火車的聲音減弱，突出了茂腔的聲音，儘管這樣會使作品的豐富性減弱，但為了保持比較多的民間氣息，為了比較純粹的中國風格，我毫不猶豫地做出了犧牲。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。位到夠不還得退撤我惜可，退撤步踏大地識意有次一的中程過作創的我是》刑香檀《。書的尚時合不本一是概大》刑香檀《，天今的承繼的學文間民對了倒壓鑒借的學文方西對在，天今的言雅的裡堂廟為成地漸漸藝俗的間民是本原種這說小在。礎基的說小是經曾，術藝唱說間民。果效事敘的麗華、張誇、顯淺、暢流了出造製，段手事敘的化劇戲了用使地意有，文韻了用使量大地意有我，讀閱的朵耳用、的化場廣合適了為。與參的心身全種一是，讀閱的朵耳用種一是這，眾聽著繞圍圍周的他在，誦朗聲高來人的啞嘶音嗓個一由上場廣在適合更說小部這，許也。讀閱者讀的度態和親較比持化文間民對被能隻也說小部這的我，樣一出演眾大苦勞為上場廣在能隻腔茂像就。賞欣者讀的雪白春陽別特、藝文方西愛鐘被能可大不也說小部這的我，樣一出演台同蕾芭的斯羅俄、劇歌的利大意與堂殿的煌輝入進能可不腔貓像就
月十年〇〇〇二
