【伯豪之死】
------------------------------------------
伯豪是我十六歲時在杭州師範學校的同班友。他與我同年被取入這師範學校。這一年取入的預科新生共八十餘人，分為甲乙兩班。不知因了什麼妙緣，我與他被同編在甲班。那學校全體學生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監先生的旨意而混合編排，故每一室二十四人中，自預科至四年級的各班學生都含有。這是根據了聯絡感情，切磋學問等教育方針而施行的辦法。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
我初入學校，頗有人生地疏，舉目無親之慨。我的領域限於一個被指定的座位。我的所有物儘在一隻抽鬥內。此外都是不見慣的情形與不相識的同學——多數是先進山門的老學生。他們在縱談、大笑，或吃餅餌。有時用奇妙的眼色注視我們幾個新學生，又向伴侶中講幾句我們所不懂的、暗號的話，似譏諷又似嘲笑。我枯坐著覺得很不自然。望見斜對麵有一個人也枯坐著，看他的模樣也是新生。我就開始和他說話，他是我最初相識的一個同學，他就是伯豪，他的姓名是楊家俊，他是餘姚人。
自修室的樓上是寢室。自修室每間容二十四人，寢室每間隻容十八人，而人的分配上順序相同。這結果，猶如甲乙丙丁的天乾與子醜寅卯的地支的配合，逐漸相差，同自修室的人不一定同寢室。我與伯豪便是如此，我們二人的眠床隔一堵一尺厚的牆壁。當時我們對於眠床的關係，差不多隻限於睡覺的期間。因為寢室的規則，每晚九點半鐘開了總門，十點鐘就熄燈。學生一進寢室，須得立刻鑽進眠床中，明天六七點鐘寢室總長就吹著警笛，往來於長廊中，把一切學生從眠床中吹出，立刻鎖閉總門。自此至晚間九點半的整日間，我們的歸宿之處，隻有半隻書桌（自修室裡兩人合用一書桌）和一隻板椅子的座位。所以我們對於這甘美的休息所的眠床，覺得很可戀；睡前雖然隻有幾分鐘的光明，我們不肯立刻鑽進眠床中，而總是湊集幾個朋友來坐在床簷上談笑一回，寧可暗中就寢。我與伯豪不幸隔斷了一堵牆壁，不能聯榻談話，我們常常走到房門外麵的長廊中，靠在窗簷上談話。有時一直談到熄燈之後，周圍的沉默顯著地襯出了我們的談話聲的時候，伯豪口中低唱著“眾人皆睡，而我們獨醒”而和我分手，各自暗中就寢。
伯豪的年齡比我稍大一些，但我已記不清楚。我現在回想起來，他那時候雖然隻有十七八歲，已具有深刻冷靜的腦筋，與卓絕不凡的誌向，處處見得他是一個頭腦清楚而個性強明的少年。我那時候真不過是一個年幼無知的小學生，胸中了無一點誌向，眼前沒有自己的路，隻是因襲與傳統的一個忠仆，在學校中猶之一架隨人運轉的用功的機器。我的攀交伯豪，並不是能賞識他的器量，僅為了他是我最初認識的同學。他的不棄我，想來也是為了最初相識的緣故，決不是有所許於我——至多他看我是一個本色的小孩子，還肯用功，所以歡喜和我談話而已。
這些談話使我們的交情漸漸深切起來了。有一次我曾經對他說起我的投考的情形。我說：“我此次一共投考了三隻學校，第一中學、甲種商業，和這隻師範學校。”他問我：“為什麼考了三隻？”我率然地說道：“因為我膽小呀！恐怕不取，回家不是倒黴？我在小學校裡是最優等第一名畢業的；但是到這種大學校裡來考，得知取不取呢？幸而還好，我在商業取第一名，中學取第八名，此地取第三名。”“那麼你為什麼終於進了這裡？”“我的母親去同我的先生商量，先生說師範好，所以我就進了這裡。”伯豪對我笑了。我不解他的意思，反而自己覺得很得意。後來他微微表示輕蔑的神氣，說道：“這何必呢！你自己應該抱定宗旨！那麼你的來此不是誠意的，不是自己有誌向於師範而來的。”我沒有回答。實際，當時我心中隻知道有母命、師訓、校規；此外全然不曾夢到什麼自己的宗旨、誠意、誌向。他的話刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是驚悟自己的態度的確不誠意，其次是可憐自己的卑怯，最後覺得剛才對他誇耀我的應試等第，何等可恥！我究竟已是一個應該自覺的少年了。他的話促成了我的自悟。從這一天開始，我對他抱了畏敬之念。
”？成不人犯或兵是真認們我。理道有要隻事凡，從服管隻而怯膽於過要不你“：說我對他上路在。睡去室養調到我送又，被棉、服衣了出取我給，門開長總室寢求請去我代就他”！獄牢是果真不又裡這！理此有哪“：說他”！著關門總室寢“：道答我”？衣取去不麼什為“：我問，形情的我了知詢豪伯。上位座在伏倦是隻，起不都頭念的”服衣取“連中心我，候時的閉嚴門總室寢是這但。了瘧發要乎似，冷發然忽上身我午下天一有。生學好的從服對絕個一是其尤己自我。響影麼什有會不決也，中學同百五四體全於布公是就，話笑作當隻我在但不，話種這他以所？呢言怨出口或平不心存敢誰，權威的犯侵可不有，使天之猶長總室寢；律定的越超容不對絕是，般一夜曉的天同視都，關開的燈電，閉啟的室寢於對們我時當但”！了人犯放“說常常他，候時的門開來長總室寢候等口門總室寢在擠生學多許，鐘半點九上晚當又”。籠進關裡夜，場出放晨朝。鴨或雞群一是們我，人是不們我“：說我對次一有他。念之平不抱常，則規舍宿的從服所生學體全而定指所校學於對他
手了綁反，氣怒了住保上臉生先，著坐端地靜肅人餘十四體全們我。了犯拿去旨奉，般一役差像長級”。他叫去你，了課缺故無要又他“：說地衝衝氣怒生先”。知不“：說長級”？到不又麼什為俊家楊“：長級問生先。符止休個一成變，到應人有沒麵下，”俊家楊“到叫，名點生先，課上天一有
筆鉛拿，字”哼“個一出落中孔鼻從但生先，上臉的生先於集射時一睛眼對幾十四”。來肯不他“：說來回手空長級，久不。到拿的犯要著候等地靜肅堂滿，上台講在立，
