竅，這異想天開的辦法果然成功了。我在那英語學校裡聽了一個月講，果然於日語會話及聽講上獲得了很多的進步。同時看書的能力也進步起來。本來我隻能看《正則洋畫講義》一類的刻板的敘述體文字，現在連《不如歸》和《金色夜叉》
都會讀了。我的對於文學的興味，是從這時候開始的。以後我就為了學習英語的目的而另入一英語學校。我報名入最高的一班，他們教我讀伊爾文的Sketch Book。這時候我方才知道英文中有這許多難記的生字（我在師範學校畢業時隻讀到《天方夜譚》）。興味一濃，我便嫌先生教得太慢。後來在舊書店裡找到了一冊Sketch Book講義錄，內有詳細的注解和日譯文，我確信這可以自修，便輟了學，每晚伏在東京的旅舍中自修Sketch Book。我自己限定於幾個禮拜之內把此書中所有一切生字抄寫在一張圖畫紙上，把每字剪成一塊塊的紙牌，放在一隻匣子中。每天晚上，像摸數算命一般地向匣子中探摸紙牌，溫習生字。不久生字都記誦，Sketch Book全部都會讀，而讀起別的英語小說來也很自由了。路上遇見英語學校的同學，詢知道他們隻教了全書的幾分之一，我心中覺得非常得意。從此我對於學問相信用機械的方法而下苦功。知識這樣東西，要其能夠於應用，分量原是有限的。我們要獲得一種知識，可以先定一個範圍，立一個預算，每日學習若乾，則若乾日可以學畢，然後每日切實地實行，非大故不準間斷，如同吃飯一樣。照我當時的求學的勇氣預算起來，要得各種學問都不難：東西洋知名的幾冊文學大作品，我可以克日讀完；德文法文等，我都可以依賴各種自修書而在最短時期內學得讀書的能力；提琴教則本Homahmn五冊，我能每日練習四小時而在一年之內學畢；除了繪畫不能硬要進步以外，其餘的學問，在我都可以用機械的用功方法來探求其門徑。然而這都是夢想，我的正式求學的時間隻有十個月，能學得幾許的學問呢？我回國之後，回想在東京所得的，隻是描了十個月的木炭畫，拉完了三本Homahmn，此外又帶了一些讀日本文和讀英文的能力而回國。回國之後，我為了生活和還債，非操職業不可。沒有別的職業可操，隻得仍舊做教師。一直做到了今年的秋季。十年來我不斷地在各處的學校中做圖畫音樂或藝術理論的教師。一場重大的傷寒病令我停止了教師的生活。現在蟄居在嘉興的窮巷老屋中，伴著了藥爐茶灶而寫這篇稿子。
故我出了中學以後，正式求學的時期隻有可憐的十個月。此後都是非正式的求學，即在教課的餘暇讀幾冊書而已。但我的繪畫音樂的技術，從此日漸荒廢了。因為技術不比別的學問，需要種種的設備，又需要每日不斷的練習時間。研究繪畫須有畫室，研究音樂須有樂器，設備不周就無從用功。停止了幾天，筆法就生疏，手指就僵硬。做教師的人，居處無定，時間又無定，教課準備又忙碌，雖有利用課餘以研究藝術的夢想，但每每不能實行。日久荒廢更甚。我的油畫箱和提琴，久已高擱在書櫥的最高層，其上積著寸多厚的灰塵了。手癢的時候，拿毛筆在廢紙上塗抹，偶然成了那種漫畫。口癢的時候，在口琴上吹奏簡單的旋律，令家裡的孩子們和著了唱歌，聊以慰藉我對於音樂的嗜好。世間與我境遇相似而酷嗜藝術的青年們，聽了我的自述，恐要寒心吧！
但我幸而還有一種可以自慰的事，這便是讀書。我的正式求學的十個月，給了我一些閱讀外國文的能力。讀書不像研究繪畫音樂一樣地需要設備，也不像研究繪畫音樂一樣地需要每日不斷的練習。隻要有錢買書，空的時候便可閱讀。我因此得在十年的非正式求學期中讀了幾冊關於繪畫、音樂藝術等的書籍，知道了世間的一些些事。我在教課的時候，常把自己所讀過的書譯述出來，給學生們做講義。後來有朋友開書店，我乘機把這些講義稿子交他刊印為書籍，不期地走到了譯著的一條路上。現在我還是以讀書和譯著為生活。回顧我的正式求學時代，初級師範的五年隻給我一個學業的基礎，東京的十個月間的繪畫音樂的技術練習已付諸東流。獨有非正式求學時代的讀書，十年來一直隨伴著我，慰藉我的寂寥，扶持我的生活。這真是以前所夢想不到的偶然的結果。我的一生都是偶然的，偶然入師範學校，偶然歡喜繪畫音樂，偶然讀書，偶然譯著，此後正不知還要逢到何種偶然的機緣呢。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。的做硬是都功用的我，功苦下而法方的械機用不得不，書讀的我以所。一專的君諸的學求式正像能不決，心分所務教被常，斷打所務教被常書讀們我。了書讀而味興的書讀了隨能不，體身的由自為複不；務義的授教備預、難問答解、修自督監、會議加參有便，生先的校學這是便，課功的時小一它了任擔。書讀能不又候時的授教的天明備預要，書讀能不又候時的難問來外課生學，書讀能不也候時的修自督監，書讀能不候時的會議開，書讀能不然當候時的課上，人的師教做。書讀地隱隱偷偷而暇餘的課教候伺能隻我，學求式正非是我但。的樂快而運幸是才這，書讀地皇皇堂堂以可學求式正，學求式正是都們你。的苦很是書讀的我，然不實其；的樂快而運幸是活生書讀的我為以許也們你！君諸年青的述自篇這我讀
願我，話笨的我聽要倘君諸。誦記求硬以，功笨用而法方的械機種種行，上案在頭埋得須我。可不苦吃非我，書種這讀我是要？麼力神的”忘不目過“謂所有真豈，書的學科識知類這究研而度態的適閒快輕樣這用能們他。了煞慕羨要加更我使這。試考的天明備預在是們他，化理地史或學數文英是來原，書何為讀所們他問借，去們他近走我時有！家問學大的書耽像真，們他慕羨也我。功用而卷一執手，中床眠的裡室寢在臥而枕高被棉著擁，們年青的功用有又！士之下林的灑瀟像真，們他慕羨我。功用而卷一執手，鶯鶯燕燕、蝶蝶蜂蜂了著伴，下樹花桃或，上地草青的裡園校在坐閒，們年青的功用見看每每，中校學在我
