生活很是呆板而辛苦。他自己說：“我是以音樂為生活的。”說著，伸出兩隻手給我看。手指尖上的皮厚得可怕，好似粘著十張螺鈿。我曾經聽同學的人說，這位先生生活很古怪，除音樂外，別無嗜好。平日足不出戶，也無朋友來訪。日出而作，日入而息；除了以教授糊口之外，無求於世，世亦無求於他。這時候我從他手指尖上的十張螺鈿看到他那細長的手，筋肉強硬的臂，因了長年的提琴擔負而左高右低了的肩，以及他那不事修飾的衣服，毛發蓬鬆的顏麵，幾乎不能相信教課時那種美麗的音樂，是這個身體所作出來的。我便想象，他的身體好比一架巧妙的音樂演奏的機器，表麵雖因年代長久而汙舊，裡麵的發條、齒輪、螺旋等機件都很齊全堅強，而靈便，是世間上無論何種真的機器所不及的。又想：人間製作音樂藝術，原是為了心靈的陶冶，趣味的增加，生活的裝飾。這位先生卻屏除了一切世俗的榮樂，而把全生涯貢獻於這種藝術。一年四季，一天到晚，伏在這條小弄裡的小樓中為這種藝術做苦工，為別人的生活造幸福。若非有特殊的精神生活，安能樂此不倦？於是我覺得這個毛發蓬鬆的人可敬，這雙粘著螺鈿的手可愛。看他的年紀已近五十，推想他這種生活的延長，至多也不過頭二十年罷了。我私自扼腕：可惜這種特殊的精神，這種純熟的技術，托根在不久行將衰朽的肉體上，不能長存於世間。因此便問：“先生自編的伴奏譜，可曾出版行世？”他說：“不願意出版。但你歡喜時可借去抄。”這一天告別時我就借得了數曲，拿回去抄在一冊暗黃色硬麵的樂譜練習簿上。
此後我為欲借樂譜，和質疑，屢屢最後退出。而林先生心照不宣，課畢時把門推開，探頭出來望望看。見我留著，照例笑著點點頭，拿著一支點著的香煙，出來和我閒談。這種機會積多起來，使我相信林先生確是一個孤獨而古怪的人。我從五時一直坐到天黑，從未看見有人來訪，也從未聽說他自己要出門。隻有隔壁的一個老太婆，是他的房東兼短工，難得來供給一壺開水，或是替他買一包香煙。稔熟之後，他有時引我走進他的臥室——他家一共隻有三間房間，扶梯頂上是等待室，隔壁是教室，再隔壁是他的臥室——我看見室內除了幾架音樂書譜，及一小桌，數蒲團以外，隻有壁間掛著兩幅壁飾，直的一幅是樂聖裴德芬（Beethoven）像，橫的一幅是用毛筆寫的三行英詩，就是前麵所偈的三句，筆致是篆文的，而字是英文的。詩的文句很神秘，頗不乏牽惹青年時代的我的心的魔力。當時我便記在心頭，歸家後把它們寫在樂譜的底封麵裡。我覺得這三句詩與林先生的生活很調和。以後每逢去上音樂課，每逢見了林先生，每逢見了這冊書，甚至每逢經過春日町，心裡必暗誦起這三句詩來。直到我辭別林先生，離開東京為止，這三句詩常在我的心頭響著。
。趣詩與意畫種一了得另卻，風實寫的來原相照了卻失然雖。遍一描重來條線用片照的色褪張一把比好，事舊尋重而書舊理整因兒會這。儘褪乎幾，薄淡漸漸中年七六十這在也，象印的生先林與，念觀的句詩這。底篋書舊在塞填譜樂冊這把長年七六十，術技樂音遠疏即後國歸我
