為生活的瑣屑事件所迷著，都忘記人生的根本，隻有孩子們保住天真，獨具慧眼，其言行多足供我欣賞者。八指頭陀詩雲：“吾愛童子身，蓮花不染塵。罵之惟解笑，打亦不生嗔。對境心常定，逢人語自新。可慨年既長，物欲蔽天真。”我當時曾把這首詩用小刀刻在香煙嘴的邊上。
這隻香煙嘴一直跟隨我，直到四五年前，有一天不見了。以後我不再刻這詩在什麼地方。四五年來，我的家裡同國裡一樣的多難：母親病了很久，後來死了，自己也病了很久，後來沒有死。這四五年間，我心中不覺得有什麼東西占據著，在我的精神生活上好比一冊書裡的幾頁空白。現在，空白頁已經翻厭，似乎想翻出些下文來才好。我仔細向自己的心頭探索，覺得隻有許多亂雜的東西忽隱忽現，卻並沒有一物強固地占據著。我想把這幾頁空白當作被開的幾個大“天窗”，使下文仍舊繼續前文，然而很難能。因為昔日的我家的兒童，已在這數年間不知不覺地變成了少年少女，行將變為大人。他們已不能像昔日的占據我的心了。我原非一定要拿自己的子女來作為兒童生活讚美的對象，但是他們由天真爛漫的兒童漸漸變成拘謹馴服的少年少女，在我眼前實證地顯示了人生黃金時代的幻滅，我也無心再來讚美那曇花似的兒童世界了。
古人詩雲：“去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。”這兩句確切地寫出了中年人的心境的虛空與寂寥。前天我翻閱自己的畫冊時，陳寶（就是阿寶，就是做媒人的寶姐姐）、寧馨（就是做新娘子的軟軟）、華瞻（就是做新官人的瞻瞻）都從學校放寒假回家，站在我身邊同看。看到“瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人”的一幅，大家不自然起來。寧馨和華瞻臉上現出忸怩的笑，寶姐姐也表示決不肯再做媒人了。他們好比已經換了另一班人，不複是昔日的阿寶、軟軟和瞻瞻了。昔日我在上海的小家庭中所觀察欣賞而描寫的那群天真爛漫的孩子，現在早已不在人間了！他們現在都已疏遠家庭，做了學校的學生。他們的生活都受著校規的約束，社會製度的限製，和世智的拘束，他們的世界不複像昔日那樣廣大自由，他們早已不做房子沒有屋頂和眠床裡種花草的夢了。他們已不複是“快活的勞動者”，正在為分數而勞動，為名譽而勞動，為知識而勞動，為生活而勞動了。
我的心早已失了占據者。我帶了這虛空而寂寥的心，彷徨在十字街頭，觀看他們所轉入的社會，我想象這裡麵的人，個個是從那天真爛漫、廣大自由的兒童世界裡轉出來的。但這裡沒有“花生米不滿足”的人，卻有許多麵包不滿足的人。這裡沒有“快活的勞動者”，隻見鎖著眉頭的引車者，無食無衣的耕織者，挑著重擔的頒白者，掛著白須的行乞者。這裡麵沒有像孩子世界裡所聞的號啕的哭聲，隻有細弱的呻吟，吞聲的嗚咽，幽默的冷笑，和憤慨的沉默。這裡麵沒有像孩子世界中所見的不屈不撓的大丈夫氣，卻充滿了順從，屈服，消沉，悲哀和詐偽，險惡，卑怯的狀態。我看到這種狀態，又同昔日帶了一疊書和一包食物回家，而在弄堂門口看見我妻提攜了瞻瞻和阿寶等候著那時一樣，自己立刻化身為二人。其一人做了這社會裡的一分子，體驗著現實生活的辛味，另一人遠遠地站出來，從旁觀察這些狀態，看到了可驚可喜可悲可哂的種種世間相。然而這情形和昔日不同：昔日的兒童生活相能“占據”我的心，能使我歸順它們，現在的世間相卻隻是常來“襲擊”我這空虛寂寥的心，而不能占據，不能使我歸順。因此我的生活的冊子中，至今還是繼續著空白的頁，不知道下文是什麼。也許空白到底，亦未可知啊。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。了罷緣因的時畫作談談能隻也談要，談可話麼什有沒，身本的畫於關此因。已而興感的日平錄記來筆的字寫用地般賬記像是隻，論理的派麵平、派體立麼什據根不也，法筆的人山大七，人山大八麼什擬摹不既畫的我則二。畫談是就活生談，活生談須必畫談要，聯關相活生的我與畫的我則一：為因。”畫的己自談“作寫妨不目題的章文這但。了過談裡這在麵一的情心和活生的來年十己自把已我，畫的己自談替代了為
