【談自己的畫】
------------------------------------------
去秋語堂先生來信，囑我寫一篇《談漫畫》。我答允他定寫，然而隻管不寫。為什麼答允寫呢？因為我是老描“漫畫”的人，約十年前曾經自稱我的畫集為“子愷漫畫”，在開明書店出版。近年來又不斷地把“漫畫”在各雜誌和報紙上發表，惹起幾位讀者的評議。還有幾位出版家，慣把“子愷漫畫”四個字在廣告中連寫起來，把我的名字用作一種畫的形容詞；有時還把我夾在兩個別的形容詞中間，寫作“色彩子愷新年漫畫”（見開明書店本年一月號《中學生》廣告）。這樣，我和“漫畫”的關係就好像很深。近年我被各雜誌催稿，隨便什麼都談，而獨於這關係好像很深的“漫畫”不談，自己覺得沒理由，而且也不願意，所以我就答允他一定寫稿。為什麼又隻管不寫呢？因為我對於“漫畫”這個名詞的定義，實在沒有弄清楚：說它是諷刺的畫，不儘然；說它是速寫畫，又不儘然；說它是黑和白的畫，有色彩的也未始不可稱為“漫畫”；說它是小幅的畫，小幅的不一定都是“漫畫”……原來我的畫稱為漫畫，不是我自己做主的，十年前我初描這種畫的時候，《文學周報》編輯部的朋友們說要拿我的“漫畫”在該報發表。從此我才知我的畫可以稱為“漫畫”，畫集出版時我就遵用這名稱，定名為“子愷漫畫”。這好比我的先生（從前浙江第一師範的國文教師單不廠先生，現在已經逝世了。）根據了我的單名“仁”而給我取號為“子愷”，我就一直遵用到今。我的朋友們或者也是有所根據而稱我的畫為“漫畫”的，我就信受奉行了。但究竟我的畫為什麼稱為“漫畫”？可否稱為“漫畫”？自己一向不曾確知。自己的畫的性狀還不知道，怎麼能夠普遍地談論一般的漫畫呢？所以我答允了寫稿之後，躊躇滿胸，隻管不寫。
最近語堂先生又來信，要我履行前約，說不妨談我自己的畫。這好比大考時先生體恤學生抱佛腳之苦，特把題目範圍縮小。現在我不可不繳卷了，就帶著眼病寫這篇稿子。
把日常生活的感興用“漫畫”描寫出來——換言之，把日常所見的可驚可喜可悲可哂之相，就用寫字的毛筆草草地圖寫出來——聽人拿去印刷了給大家看，這事在我約有了十年的曆史，仿佛是一種習慣了。中國人崇尚“不求人知”，西洋人也有“What's in your heart let no one know”的話。我正同他們相反，專門畫給人家看，自己卻從未仔細回顧已發表的自己的畫。偶然在別人處看到自己的畫冊，或者在報紙、雜誌中翻到自己的插畫，也好比在路旁的商店的樣子窗中的大鏡子裡照見自己的麵影，往往一瞥就走，不願意細看。這是什麼心理？很難自知。勉強平心靜氣觀察自己，大概是為了太稔熟、太關切，表麵上反而變疏遠了的緣故。中國人見了朋友或相識者都打招呼，表示互相親愛，但見了自己的妻子，反而板起臉不搭白，表示疏遠的樣子。我的不歡喜仔細回顧自己的畫，大約也是出於這種奇妙的心理的吧？
但現在要我寫這個題目，我非仔細回顧自己的畫不可了。我找集從前出版的《子愷漫畫》、《子愷畫集》等書來從頭翻閱，又把近年來在各雜誌和報紙上發表的畫的副稿來逐幅細看，想看出自己的畫的性狀來，作為本題的材料。結果大失所望。我全然沒有看到關於畫的事，隻是因了這一次的檢閱，而把自己過去十年間的生活與心情切實地回味了一遍，心中起了一種不可名狀的感慨，竟把畫的一事完全忘卻了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
因此我終於不能談自己的畫。一定要談，我隻能在這裡談談自己的生活和心情的一麵，拿來代替談自己的畫吧。
！活生的妙奇種一是真這，想回在現。裡百數去相灣門石與卻，活生的式灣門石度，菜飯的式灣門石吃，白土的灣門石說管隻也海上在住，人灣門石江浙是們我。活生的俗東廣度管儘人東廣，活生的俗波寧度管儘人波寧：活生的慣習俗風樣甚取選你由麵裡這在。地天小的立獨由自個一成便，門後了鎖，門前了關。閒安常非實其，亂忙似看海上在住，之反，亂忙常非實其，閒安似看間鄉在住故。乾相不全你與人了死家別，著扃嚴日鎮門，識相不都大人鄰。然不全完海上在住。的通共家大是總慣習俗風，的說傳家大是總事些了有；出出進進人有地斷不，的著開是總門天白，切親更戚親比的有，的識熟是總人鄰，間鄉在住們我。立獨地閒安而，離隔地然判境環的亂忙與可地天小這庭家，閒安常非卻裡那在住，的亂忙麼那似看：妙奇分十是真方地這海上，來起想回在現。樓街過間一了添多至，”子房堂弄“的底一樓一是非無總但，處幾好了遷方地的住。海上在住家我，前年十約
。相間世的悲可又喜可種一到看，劇活的合離歡悲幕一這察觀旁從，來出了站地遠遠，呢人個一另，樂之圓團庭家的時逢重別小著驗體，夫丈或親父的們他了做人一其。人二為身化刻立己自得覺我，候時這當。們他罵喝著笑，呢親母的們他。裾衣親母她了破撕乎幾也，舞跳麵下在他著陪寶阿。住不撐臂手的親母他使乎幾，來起蹈舞呼歡然突，我的家回物食包一和書疊一著帶了到認中群人的來往攘擾上路馬在瞻瞻。唱和他同麵下在，裾衣的娘她了住拉寶阿的歲六”！來不還爸爸！來不還爸爸“著唱裡口，上臂的親母他在坐瞻瞻的歲兩。家回我等去口門堂弄到，寶阿了攜，瞻瞻了抱光時晚傍是就，事公的天每妻我，門上人客個一有沒日連時有。日昨和日今出不辨，樣同天天乎幾時有。到來的春出不看，中地天小個這們我在但。海上到來已春道知，鳶紙的來出浮間瓦屋望眺台洋從時有，子粽隻兩買去籃隻一下掛上樓街過從時有，發頭些掉換去門後出開時有。地天小的式灣門石個這是隻的見所裡家在，外以門出了除
主。下天的們子孩是裡這。地天小的緣絕間世與幾的述上是，的去進我迎歡地樣這們他
