有一天回來的。檢好書已是夜深，我們三人出門巡行石門灣全市，好似有意向它告別。全市黑暗，寂靜，不見人影，但聞處處有狗作不平之鳴。它們世世代代在這繁榮的市鎮中為人看家，受人給養，從未挨餓，今忽喪家失主，無所依歸，是誰之咎？忽然一家店樓上發出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，淒慘逼人。我悄然而悲，肅然而恐，返家就寢。破曉起身，步行返鄉。出門時我回首一望，看見百多塊窗玻璃在黎明中發出幽光。這是我與緣緣堂最後的一麵。
郵局遷在我的鄰近，這時又要遷新市了。最後送來一封信，是馬一浮先生從桐廬寄來的。上言先生已由杭遷桐廬，住迎薰坊十三號。下詢石門灣近況如何，可否安居，並附近作詩一首。詩是油印的，筆致猶勁，疑是馬先生親自執鋼筆在蠟紙上寫的。不然，必是其門人張立民君所書。因為張的筆跡酷似其師。無論如何，此油印品異常可愛。自有油印以來，未有美於此者也。我把油印藏在身邊，而把詩銘在心中，至今還能背誦：
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
禮聞處災交，大者亡邑國。奈何棄墳墓，在士亦可式。妖寇今見侵，天地為改色。遂令陶唐人，坐飽虎狼食。伊誰生厲階，詎獨異含識？竭彼衣養資，殉此機械力。鏗翟竟何裨，蒙羿遞相賊。生存豈無道，奚乃矜戰克？嗟哉一切智，不救天下惑。飛鳶蔽空下，遇者亡其魄。全城為之摧，萬物就磔轢。海陸尚有際，不仁於此極。餘生戀鬆楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡為罹鋒鏑？吉凶同民患，安得殊欣感？衡門不複完，書史隨蕩析。落落平生交，遁處各岩穴。我行自茲邁，回首增愴惻。臨江多悲風，水石相蕩激。逝從大澤釣，忍數犬戎阨？登高望九州，幾地猶禹域？儒冠甘世棄，左衽傷耄及。甲兵甚終偃，腥膻如可滌。遺詩謝故人，尚相三代直。（將避兵桐廬，留別杭州諸友。）
這信和詩，有一種偉大的力，把我的心漸漸地從故鄉拉開了。然而動身的機緣未到，因循了數日。十一月二十日下午，機緣終於到了：族弟平玉帶了他的表親周丙潮來，問我行止如何。周向我表示，他家有船可以載我。他和一妻一子已有經濟準備，也想跟我同走。丙潮住在離此九裡外，吳興縣屬的悅鴻村。我同他雖是親戚，一向沒有見麵過。但見其人年約二十餘歲，眉目清秀，動止端雅。交談之後，始知其家素封，其性酷愛書畫，早是我的私淑者。隻因往日我常在外，他亦難得來石門灣，未曾相見。我竊喜機緣的良好，當日商定避難的方針：先走杭州，溯江而上，至於桐廬，投奔馬先生，再定行止。於是相約明日下午放船來此，載我家人到他家一宿，次日開船赴杭。丙潮去後，我家始見行色。先把這消息告知關切的諸親友，征求他們的意見。老姑母不堪跋涉之苦，不願跟我們走，決定明日仍回八字橋。雪雪有翁姑在堂，亦未便離去。鏡涵遠在十五裡外，當日天晚，未便通知，且待明朝派人去約。章桂自願相隨，我亦喜其乾練，決令同行。其實在這風聲鶴唳之中，有許多人想同我們一樣地走，為環境所阻，力不從心，其苦心常在語言中表露出來。這使我傷心！我恨不得有一隻大船，儘載了石門灣及世間一切眾生，開到永遠太平的地方。
這晚上檢點行物，發現走路最重要的東西沒有準備：除了幾張用不得的公司銀行存票外，家裡所餘的隻有數十元現款，奈何奈何！六個孩子說：“我們有。”他們把每年生日我所送給的紅紙包統統打開，湊得四百餘元。其中有數十元硬幣，我嫌笨重，給了雪雪。其餘鈔票共得四百元。不知從哪一年開始，我每逢兒童生日，送他一個紅紙包，上寫“長命康樂”四個字，內封銀數如其歲數。他們得了，照例不拆。不料今日一齊拆開，充作逃難之費！又不料積成了這樣可觀的一個數目！我真糊塗：家累如此，時局如彼，會不乘早領出些存款以備萬一，直待倉皇出走時才計議及此。幸有這筆意外之款，維持了逃難的初步，僥幸之至！平生有輕財之習，這種僥幸勢將長養我這習性，永不肯改了。當夜把四百金分藏在各人身邊，然後就睡。輾轉反側之間，忽聞北方震響，其聲動地而來，使我們的床鋪格格作聲！如是者數次。我心知這是夜戰的大炮聲。火線已逼近了！但不知從哪裡來的。隻要明日上午無變，我還可免於披發左衽。這一晚不知如何睡去。
。了去下說再能不。”遠不會後，壕空防築快趕“們他囑叮，定鎮自強上臉但！割刀如心時此我。上埠船到送婦夫雪雪、春茂。船下匆匆，飯些了吃亂胡們我。到開午正於船的潮丙。人村送分行儘，類之品用日具家餘所將又。受後而強，元四租房康金蔣送。悵惆甚心！知難會後，別告日今。好正誼情，贈饋來往人村與常。月個半了住裡村這在好恰，此至日六月一十自。別告人村向午上。心於疚負還今至我但。恙無鄉在，信來近最涵鏡而幸。了走自管得隻，天一緩再能不勢，發容不間經已，走出的們我而；回轉得不天當，擋摒要還且況，路裡五十止不去此，下鄉市練居遷已涵鏡，去肯人有使即，走肯人無更路一這市練，來方北從聲炮的夜昨；去敢不都人下鄉，夫拉要途沿；能可不已實事，涵鏡叫市練走人派想。先在守失灣門石知誰，走才守失興嘉看要我。興嘉圍包以，灣門石、鄉桐、院濮取，回迂麵北從卻；興嘉打接直不們他，悟大然恍我”！了火開經已鄉桐說聽！了炮大擺下堍橋，槍關機架口門家我“：道報皇倉白興紹用，來奔上鎮從）務司的店坊染（康阿，午上日一十二月一十，日次
。也鄉還得方日何知不。恩思居遷山宜從又近最，襲空避為。山宜、林桂、沙長、鄉萍、廬桐於足歇曾，徙流轉輾去此
