【自序】
------------------------------------------
這本書表達了作者對長度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨後的彩虹、一個綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個人的一生。這一切猶如盤起來的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的儘頭。
在這裡，作者有時候會無所事事。因為他從一開始就發現虛構的人物同樣有自己的聲音，他認為應該尊重這些聲音，讓它們自己去風中尋找答案。於是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應該是一位讀者。事實也是如此，當這本書完成之後，他發現自己知道的並不比別人多。
書中的人物經常自己開口說話，有時候會讓作者嚇一跳，當那些恰如其分又十分美妙的話在虛構的嘴裡脫口而出時，作者會突然自卑起來，心裡暗想：“我可說不出這樣的話。”然而，當他成為一位真正的讀者，當他閱讀別人作品時，他又時常暗自得意：“我也說過這樣的話。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
這似乎就是文學的樂趣，我們需要它的影響，來糾正我們的思想和態度。有趣的是，當眾多偉大的作品影響著一位作者時，他會發現自己虛構的人物也正以同樣的方式影響著他。
。憶記的人多更是的起喚圖試而，史曆的人個兩是隻的構虛裡這在者作。來起了藏隱腳韻被符止休，著躍跳地和溫律旋，度速的憶回是奏節的它，歌民的長很首一是實其書本這
。次一活再了為是都說者或，門之憶回響敲在是都實其讀閱和作寫”。次一活再於異無，活生的去過憶回“：說爾亞提馬
日十月七年八九九一
