【意大利文版自序】
------------------------------------------
這些年來，我一直在使用標準的漢語寫作，我的意思是——我在中國的南方長大成人，然而卻使用北方的語言寫作。
如同意大利語來自佛羅倫薩一樣，我們的標準漢語也來自於一個地方語。佛羅倫薩的語言是由於一首偉大的長詩而榮升為國家的語言，這樣的事實在我們中國人看來，如同傳說一樣美妙，而且讓我們感到吃驚和羨慕。但丁的天才使一個地方性的口語成為了完美的書麵表達，其優美的旋律和奔放的激情，還有沉思的力量躍然紙上。比起古老的拉丁語，《神曲》的語言似乎更有生機，我相信還有著難以言傳的親切之感。
我們北方的語言卻是得益於權力的分配。在清代之前的中國曆史裡，權力向北方的傾斜使這一地區的語言成為了統治者，其他地區的語言則淪落為方言俚語。於是用同樣方式書寫出來的作品，在權力的北方成為曆史的記載，正史或者野史；而在南方，隻能被流放到民間傳說的格式中去。
我就是在方言裡成長起來的。有一天，當我坐下來決定寫作一篇故事時，我發現二十多年來與我朝夕相處的語言，突然成為了一堆錯別字。口語與書麵表達之間的差異讓我的思維不知所措，如同一扇門突然在我眼前關閉，讓我失去了前進時的道路。
我在中國能夠成為一位作家，很大程度上得益於我在語言上妥協的才華。我知道自己已經失去了語言的故鄉，幸運的是我並沒有失去故鄉的形象和成長的經驗，漢語自身的靈活性幫助了我，讓我將南方的節奏和南方的氣氛注入到了北方的語言之中，於是異鄉的語言開始使故鄉的形象栩栩如生了。這正是語言的美妙之處，同時也是生存之道。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。了”恨國亡知不女商“經已我，說上義意個這從。上之途坦在走行同如們它馭駛，源逢右左何如裡語漢準標在了會學是就，話句一；子句的中伸延織組去何如，彙詞的力有確準找尋去何如了會學我，字別錯的鄉故自來有所乎幾了絕滅我使，作寫的年五十
日一十月四年八九九一
