是人，而隻是一塊肉。他沒了自己，隻在她的牙中掙紮著，象被貓叼住的一個小鼠。他不想跟她去商議，他得走；想好了主意，給她個不辭而別。這沒有什麼對不起人的地方，她是會拿枕頭和他變戲法的女怪！他窩心，他不但想把那身新衣扯碎，也想把自己從內到外放在清水裡洗一回，他覺得混身都粘著些不潔淨的，使人惡心的什麼東西，教他從心裡厭煩。他願永遠不再見她的麵！
上哪裡去呢？他沒有目的地。平日拉車，他的腿隨著別人的嘴走，今天，他的腿自由了，心中茫然。順著西四牌樓一直往南，他出了宣武門：道是那麼直，他的心更不會拐彎。
出了城門，還往南，他看見個澡堂子。他決定去洗個澡。
脫得光光的，看著自己的肢體，他覺得非常的羞愧。下到池子裡去，熱水把全身燙得有些發木，他閉上了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射著一些積存的汙濁。他幾乎不敢去摸自己，心中空空的，頭上流下大汗珠來。一直到呼吸已有些急促，他才懶懶的爬上來，混身通紅，象個初生下來的嬰兒。他似乎不敢就那麼走出來，圍上條大毛巾，他還覺得自己醜陋；雖然汗珠劈嗒啪嗒的往下落，他還覺得自己不乾淨——心中那點汙穢仿佛永遠也洗不掉：在劉四爺眼中，在一切知道他的人眼中，他永遠是個偷娘們的人！
汗還沒完全落下去，他急忙的穿上衣服，跑了出來。他怕大家看他的赤身！出了澡堂，被涼風一颼，他覺出身上的輕鬆。街上也比剛才熱鬨的多了。響晴的天空，給人人臉上一些光華。祥子的心還是揪揪著，不知上哪裡去好。往南，往東，再往南，他奔了天橋去。新年後，九點多鐘，鋪戶的徒弟們就已吃完早飯，來到此地。各色的貨攤，各樣賣藝的場子，都很早的擺好占好。祥子來到，此處已經圍上一圈圈的人，裡邊打著鑼鼓。他沒心去看任何玩藝，他已經不會笑。
平日，這裡的說相聲的，耍狗熊的，變戲法的，數來寶的，唱秧歌的，說鼓書的，練把式的，都能供給他一些真的快樂，使他張開大嘴去笑。他舍不得北平，天橋得算一半兒原因。每逢望到天橋的席棚，與那一圈一圈兒的人，他便想起許多可笑可愛的事。現在他懶得往前擠，天橋的笑聲裡已經沒了他的份兒。他躲開人群，向清靜的地方走，又覺得舍不得！
不，他不能離開這個熱鬨可愛的地方，不能離開天橋，不能離開北平。走？無路可走！他還是得回去跟她——跟她！——去商議。他不能走，也不能閒著，他得退一步想，正如一切人到了無可如何的時候都得退一步想。什麼委屈都受過了，何必單在這一點上叫真兒呢？他沒法矯正過去的一切，那麼隻好順著路兒往下走吧。
他站定了，聽著那雜亂的人聲，鑼鼓響；看著那來來往往的人，車馬，忽然想起那兩間小屋。耳中的聲音似乎沒有了，眼前的人物似乎不見了，隻有那兩間白，暖，貼著紅喜字的小屋，方方正正的立在麵前。雖然隻住過一夜，但是非常的熟習親密，就是那個穿紅襖的娘們仿佛也並不是隨便就可以舍棄的。立在天橋，他什麼也沒有，什麼也不是；在那兩間小屋裡，他有了一切。回去，隻有回去才能有辦法。明天的一切都在那小屋裡。羞愧，怕事，難過，都沒用；打算活著，得找有辦法的地方去。
他一氣走回來，進了屋門，大概也就剛交十一點鐘。虎妞已把午飯作好：餾的饅頭，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮凍，一碟醬蘿卜。別的都已擺好，隻有白菜還在火上煨著，發出些極美的香味。她已把紅襖脫去，又穿上平日的棉褲棉襖，頭上可是戴著一小朵絨作的紅花，花上還有個小金紙的元寶。祥子看了她一眼，她不象個新婦。她的一舉一動都象個多年的媳婦，麻利，老到，還帶著點自得的勁兒。雖然不象個新婦，可是到底使他覺出一點新的什麼來；她作飯，收拾屋子；屋子裡那點香味，暖氣，都是他所未曾經驗過的。不管她怎樣，他覺得自己是有了家。一個家總有它的可愛處。他不知怎樣好了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“上哪兒啦？你！”她一邊去盛白菜，一邊問。“洗澡去了。”他把長袍脫下來。
“啊！以後出去，言語一聲！別這麼大咧咧的甩手一走！”他沒言語。
“會哼一聲不會？不會，我教給你！”
他哼了一聲，沒法子！他知道娶來一位母夜叉，可是這個夜叉會作飯，會收拾屋子，會罵他也會幫助他，教他怎樣也不是味兒！他吃開了饅頭。飯食的確是比平日的可口，熱火；可是吃著不香，嘴裡嚼著，心裡覺不出平日狼吞虎咽的那種痛快，他吃不出汗來。
。叫裡屋間外在她”！頭丫喚使的誰是不我！夥家刷著幫！嗨“。頂棚著看眼，心手著枕頭，上炕了在躺他，飯完吃
。屈委部一是命生的個整到感他，著轉轉裡屋小在。的思意沒是架吵，斷兩刀一她和能不既；裡心在圈全，作發肯不是可，氣有。麼什了為是上不說他，害厲麼這她恨象人恨沒遠永他，厭討越她看越在現，忙的她幫常他，候時的子廠車在。事作來氣口著憋他在現，緊勤的常非日平他。忙幫去過走，眼一她了看，來起立他的懶很
”？樣怎“。笑了笑著跟緊。氣口了歎，眼一了掃裡下四她，西東完拾收
。好腳放手放裡哪往道知不他是可，家個象確的屋小間兩這。烤一烤好隻，放安方地沒為因，冷不並手；手著烤，旁爐在蹲子祥”？麼什“
。玩去子祥著同，上會廟在，上街在的擺大搖大要，欠缺點這來回撈要她，在現。子男的心知個有沒是隻；錢零缺不，穿缺不，吃缺不她，家娘在。天幾玩的快快痛痛，兒塊一在多夫丈和好正，好倒也的束無拘無麼這是可，子樣個成不婚結然雖。樂快的婚新受享的分充要她”？去蹓蹓上街；了點晚，不？觀雲白上？玩玩去出我帶“
有還。好越擺顯前眼家大在少越，事的麵體麼什是不這；中家在藏以可隻，婆老個一的來麼這為以他二第，事的羞可件是逛婆老著帶界世滿得覺他一第。去肯不子祥
