一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少是在經濟上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會掙飯吃也千真萬確。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，“情種”隻生在大富之家。
他開始收拾東西。
“你要搬走吧？”小福子連嘴唇全白了。
“搬走！”他狠了心，在沒有公道的世界裡，窮人仗著狠心維持個人的自由，那很小很小的一點自由。
看了他一眼，她低著頭走出去。她不恨，也不惱，隻是絕望。
虎妞的首飾與好一點的衣服，都帶到棺材裡去。剩下的隻是一些破舊的衣裳，幾件木器，和些盆碗鍋勺什麼的。祥子由那些衣服中揀出幾件較好的來，放在一邊；其餘的連衣報帶器具全賣。他叫來個“打鼓兒的”，一口價賣了十幾塊錢。他急於搬走，急於打發了這些東西，所以沒心思去多找幾個人來慢慢的繃著價兒。“打鼓兒的”把東西收拾了走，屋中隻剩下他的一份鋪蓋和那幾件挑出來的衣服，在沒有席的炕上放著。屋中全空，他覺得痛快了些，仿佛擺脫開了許多纏繞，而他從此可以遠走高飛了似的。可是，不大一會兒，他又想起那些東西。桌子已被搬走，桌腿兒可還留下一些痕跡——一堆堆的細土，貼著牆根形成幾個小四方塊。看著這些印跡，他想起東西，想起人，夢似的都不見了。不管東西好壞，不管人好壞，沒了它們，心便沒有地方安放。他坐在了炕沿上，又掏出支“黃獅子”來。
隨著煙卷，他帶出一張破毛票兒來。有意無意的他把錢全掏了出來；這兩天了，他始終沒顧到算一算賬。掏出一堆來，洋錢，毛票，銅子票，銅子，什麼也有。堆兒不小，數了數，還不到二十塊。湊上賣東西的十幾塊，他的財產全部隻是三十多塊錢。
把錢放在炕磚上，他瞪著它們，不知是哭好，還是笑好。屋裡沒有人，沒有東西，隻剩下他自己與這一堆破舊黴汙的錢。這是乾什麼呢？
長歎了一聲，無可如何的把錢揣在懷裡，然後他把鋪蓋和那幾件衣服抱起來，去找小福子。
“這幾件衣裳，你留著穿吧！把鋪蓋存在這一會兒，我先去找好車廠子，再來取。”不敢看小福子，他低著頭一氣說完這些。
她什麼也沒說，隻答應了兩聲。
祥子找好車廠，回來取鋪蓋，看見她的眼已哭腫。他不會說什麼，可是設儘方法想出這麼兩句：“等著吧！等我混好了，我來！一定來！”
她點了點頭，沒說什麼。
祥子隻休息了一天，便照舊去拉車。他不象先前那樣火著心拉買賣了，可也不故意的偷懶，就那麼淡而不厭的一天天的混。這樣混過了一個來月，他心中覺得很平靜。他的臉臌滿起來一些，可是不象原先那麼紅撲撲的了；臉色發黃，不顯著足壯，也並不透出瘦弱。眼睛很明，可沒有什麼表情，老是那麼亮亮的似乎挺有精神，又似乎什麼也沒看見。他的神氣很象風暴後的樹，靜靜的立在陽光裡，一點不敢再動。原先他就不喜歡說話，現在更不愛開口了。天已很暖，柳枝上已掛滿嫩葉，他有時候向陽放著車，低著頭自言自語的嘴微動著，有時候仰麵承受著陽光，打個小盹；除了必須開口，他簡直的不大和人家過話。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。的似來思意點出看佛仿，頭點點後然，著看的呆呆，看上向兒圈煙著隨眼，吐吸的慢緩極他，煙支了著點。去摸麵下墊胸向便手大的他，上車在坐一。癮了上吸已是可卷煙
。讚稱與榮光的何任到得裡這從想再不，事回怎是車拉了透看乎似他。著跑的慢不快不舊依，出不也聲一頭著低他，發激弄逗的樣怎是論不，車賽他跟要人有。心小的度過是乎幾。心小的別特他，候時的兒坡下上和角抹彎拐在。跑的命拚再不他是可，利麻得跑夫車的般一比還他，來車起拉
。哄起瞎是不並，笑真或哭真是們人裡這在。情人的到儘須必些有是而，錢蹋糟為隻是非並事些這了白明他為因，賀慶或祭吊去自親還他，錢了出是但不。”兒議公“個隨或，子份的子銅十四上出也他在現，情人行得懂不他先原，事白紅了有若中之友朋。對得作人別認承不法沒便，通不走既路的己自——思意些有得覺都他在現，事的眼上不看所他前以。吃家大讓菜酒些買錢出己自是可，喝多不；著陪也他，酒喝們他。下一樂快當應後之天幾了忙奔家大白明很，群合很他示表家大向為隻乎似，的乎在不都贏輸，注一上押候時有且並，看看來過也，邊一在躲樣那前從象不他，錢賭家大上趕”！買再“：說的截簡才他，手伸思意好不，支一下剩隻裡盒的他看家人候時有。家大給遞兒圈著繞便，來出掏一要隻，兒盒卷煙的他。了的受忍能所他是不就怕恐寞寂的他，友朋交不再。飛群歡喜也雁的聲出不是但，話說愛大不然雖；友朋了交是可他，裡子廠在
。來過白明他，的打鐵是不並人。備預個有得總，上身己自到來的時隨能都，害禍的外意，病！呢患災麼什有來將道知誰——備預種一為作，旁身在帶是隻，車買再想不也，花想不。方地的肉著貼在放遠永，麵裡在縫錢把針大個拿的腳八手笨己自他，布白塊了弄。動敢不可他，錢塊多十三那
！啊條一有隻命為因，些一滑油當應樣怎道知人使驗經。處好何任到不得而命了喪有隻——樣那先原他象——命拚想而夫車個一，的重保該應是體身的己自了得曉他。了去裡門宅往心著火樣那先原象不，可不所無也座散拉，然不；乾才月包的適合有，了情事擇選得懂在現他。來事個這下應會不就他，樣這是不要；閒輕都事的裡門宅的過混所前以比，回這。月包了上拉又他，秋立到快
院，吧子院說先。事個這歡喜很子祥。子祥是就——夫車個一，仆女個一有還外此；太太姨的娶新和生先夏有隻，庭家小個這的近附宮和雍在。庭家小個了織組另方地靜僻個挑的意特以所，道知中家讓敢不，太太姨個了娶近最。女兒個二十和太太有裡家；禮明書知，歲多十五，夏姓人主。近附宮和雍在是方地的工上他回這
