【二十三】
------------------------------------------
二十三
祥子在街上喪膽遊魂的走，遇見了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車，身上的衣裳比以前更薄更破，扛著根柳木棍子，前頭掛著個大瓦壺，後麵懸著個破元寶筐子，筐子裡有些燒餅油鬼和一大塊磚頭。他還認識祥子。
說起話來，祥子才知道小馬兒已死了半年多，老人把那輛破車賣掉，天天就弄壺茶和些燒餅果子在車口兒上賣。老人還是那麼和氣可愛，可是腰彎了許多，眼睛迎風流淚，老紅著眼皮象剛哭完似的。
祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也對他略略說了幾句。“你想獨自混好？”老人評斷著祥子的話：“誰不是那麼想呢？可是誰又混好了呢？當初，我的身子骨兒好，心眼好，一直混到如今了，我落到現在的樣兒！身子好？鐵打的人也逃不出去咱們這個天羅地網。心眼好？有什麼用呢！善有善報，惡有惡報，並沒有這麼八宗事！我當年輕的時候，真叫作熱心腸兒，拿別人的事當自己的作。有用沒有？沒有！我還救過人命呢，跳河的，上吊的，我都救過，有報應沒有？沒有！告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，乾苦活兒的打算獨自一個人混好，比登天還難。一個人能有什麼蹦兒？看見過螞蚱吧？獨自一個兒也蹦得怪遠的，可是教個小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃淨，誰也沒法兒治它們！你說是不是？我的心眼倒好呢，連個小孫子都守不住。他病了，我沒錢給他買好藥，眼看著他死在我的懷裡！甭說了，什麼也甭說了！——茶來！誰喝碗熱的？”
祥子真明白了：劉四，楊太太，孫偵探——並不能因為他的咒罵就得了惡報；他自己，也不能因為要強就得了好處。自己，專仗著自己，真象老人所說的，就是被小孩子用線拴上的螞蚱，有翅膀又怎樣呢？
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要強，要強有什麼用呢？就這麼大咧咧的瞎混吧：沒飯吃呢，就把車拉出去；夠吃一天的呢，就歇一天，明天再說明天的。這不但是個辦法，而且是唯一的辦法。攢錢，買車，都給別人預備著來搶，何苦呢？何不得樂且樂呢？
再說，設若找到了小福子，他也還應當去努力，不為自己，還不為她嗎？既然找不到她，正象這老人死了孫子，為誰混呢？他把小福子的事也告訴了老人，他把老人當作了真的朋友。
“誰喝碗熱的？”老人先吆喝了聲，而後替祥子來想：“大概據我這麼猜啊，出不去兩條道兒：不是教二強子賣給人家當小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子！怎麼說呢？小福子既是，象你剛才告訴我的，嫁過人，就不容易再有人要；人家買姨太太的要整貨。那麼，大概有八成，她是下了白房子。我快六十歲了，見過的事多了去啦：拉車的壯實小夥子要是有個一兩天不到街口上來，你去找吧，不是拉上包月，準在白房子爬著呢；咱們拉車人的姑娘媳婦要是忽然不見了，總有七八成也是上那兒去了。咱們賣汗，咱們的女人賣肉，我明白，我知道！你去上那裡找找看吧，不盼著她真在那裡，不過，——茶來！誰喝碗熱的？！”祥子一氣跑到西直門外。
一出了關廂，馬上覺出空曠，樹木削瘦的立在路旁，枝上連隻鳥也沒有。灰色的樹木，灰色的土地，灰色的房屋，都靜靜的立在灰黃色的天下；從這一片灰色望過去，看見那荒寒的西山。鐵道北，一片樹林，林外幾間矮屋，祥子算計著，這大概就是白房子了。看看樹林，沒有一點動靜；再往北看，可以望到萬牲園外的一些水地，高低不平的隻剩下幾棵殘蒲敗葦。小屋子外沒有一個人，沒動靜。遠近都這麼安靜，他懷疑這是否那個出名的白房子了。他大著膽往屋子那邊走，屋門上都掛著草簾子，新掛上的，都黃黃的有些光澤。他聽人講究過，這裡的婦人，在夏天，都赤著背，在屋外坐著，招呼著行人。那來照顧她們的，還老遠的要唱著窯調，顯出自己並不是外行。為什麼現在這麼安靜呢？難道冬天此地都不作買賣了麼？
他正在這麼猜疑，靠邊的那一間的草簾子動了一下，露出個女人頭來。祥子嚇了一跳，那個人頭，猛一看，非常象虎妞的。他心裡說：“來找小福子，要是找到了虎妞，才真算見鬼！”
。切急著顯而啞，子頭老的藥野賣個那的見聽橋天在常他象很，著啞子嗓；的妞虎象不可音語，話了說頭人個那”！乖乖傻，吧來進“
。來奶的大極長極對一出露前胸，著扣沒本襖棉小。了住摟她被就門進一，去進走著付對才頭低大子祥。扣鈕係沒，襖棉小布青件著穿麵上，褲夾條著穿邊下她。臉洗沒還，頭著蓬，歲來十四有人婦。的亮油亮油都，樣一磚的上炕和兒邊子被，子被舊條著放上炕。聞難的常非的烘烘氣臭，火點著燒裡炕是可，席有沒上炕，炕小鋪一和人婦個那有隻，有沒也麼什裡子屋
”。肉嫩小叫她管都們我，對，牙白個幾出露好，大不紀年！人個麼這有，有“：了來起想她，番一了容形樣模的子福小把子祥。得曉不她，有沒子福小個見看她問的山見門開子祥。奶大個兩那她自來號外個這”袋口麵白“。她是定必這，”袋口麵白“個有子房白，說人聽常，她了上遇歡喜很中心他。子脖了直伸能不便著立為因，上沿炕了在坐子祥
”！了裡林樹在死吊“，指一外向”袋口麵白“”！了完早？她“。氣殺著帶得睜然忽眼的子祥”？呢裡屋哪在她“
”？麼怎“
來在好，裡屋在兒個自獨她讓就也兒夥大，名了有她來後，打過挨個這為還候時的來一剛，口門在坐們我同愛不她；去裡屋她了奔直一，的逛個了來，候時個麼這是就，唉。呢著坐口門在正們娘個三兩著同我為因，的真真得記還我，候時的燈掌，天一有。薄單挺子身，了不受點有是可她。好很緣人，後以兒這到肉嫩小“
