【四】
------------------------------------------
四
正是初秋的天氣，濟南特別的晴美，乾爽；半天的晚霞，照紅了千佛山。文博士在屋中生著悶氣；一陣陣的微風將窗紙上的小孔當作了笛，院中還有些蟲聲，他不能再坐下去。出來，看著天上的晴霞，聽著牆角的蟲聲，臉上覺到那微涼的晚風，心中舒服了一些；下午出去的時候，還覺得有點熱；現在，洋服正合適。是的，中國都好，自己也沒錯兒，就是那群中國人沒希望，老楚是他們的代表！這麼好的天氣，這麼大的博士，就會湊在這個破院子裡，有什麼法子呢？再看屋裡，沒有洋式的玻璃窗，沒有地板，沒有電燈，沒有鋼絲的床，怎能度過一夜呢，還不用說要長久住在這裡！
想來想去，想不出辦法，隻好教老楚去買煤油燈，還得買點石灰麵灑在牆根去了潮濕。自己呢，還是得出去吃飯，沒有別的方法。囑咐好了老楚，他又順著下午所走的路去找飯館。路上看見好幾個飯館，不是太大，便是太小；那些小的，根本不能進去，大的，可以進去，可是錢又不允許。最後，他找到一家小番菜館，門口豎著個木牌，晚餐才八角大洋。他覺得這個還合適。館子裡一個飯客也沒有，一個穿著灰白大衫的擺台的見他進來仿佛嚇了一跳。桌上的台布與擺台人的衫子同色，鋪中一股潮氣，絕無人聲。文博士的眉又擰在了一起，準知道要壞；在中國似乎應當根本不必希望什麼。沒看菜單，他隻說了聲：一份八角的。
刀叉等擺上來：盤子毛邊，刀子沒刃，叉子擰股著。麵包的片兒不小，可是顏色發灰，象剛要凍上的豆腐；一攤兒極小的黃油，要化又不好意思化，在碟心上爬著。文博士的心揪成個小疙疸。等了半天，牛尾湯上來了。真有牛尾，不過有點象風乾過的，焦邊，鏽裡兒，湯上起著一層白沫。文博士嘗了一口，鹹得殺口，沒有別的好處。勉強又呷了一口，他等著下麵的菜。豬排是頭一個菜，文博士用刀切了半天，他越上勁，豬排也越抵抗，刀子是決不賣力氣。切巴了一陣，文博士承認了失敗，隻檢起兩個小乾核桃似的地蛋吃了。
下麵的菜都和豬排一樣的富有抵抗力，文博士的悲觀是由肚子起一直達到心中；這就是中國人作的西餐！末了，上來一杯咖啡，顏色頗夠得上紅茶，味道可還趕不上白開水。文博士一言沒發，付了錢，走出去。街上的燈光不少，風更涼了一些，車馬行人還和白天一樣的亂擠。他肚中寡寡勞勞，在燈光下，晚風中，幾乎忘了自己是誰，隻覺得生命是一團委屈與冤枉。走回大明湖去，他在湖邊上立了一會兒。秋星很明，湖上可很黑，遊艇靜靜的擠在一處，蒲葦與殘荷隨風放出些清香。他深深的吸了口氣，扶著棵老柳往遠處看，看不見什麼，隻有樹影星光含著一片悲意。
回到學會，他幾乎以為是走錯了地方：各屋中，連院中，都是人。鑼鼓響著，劇社正在排演；說笑爭吵，畫社正在研究討論；還有許多人，不知是乾什麼的，可是都有說有笑；滿院是人聲，到處是煙氣；屋子都開著門窗，燈光射到院裡，天上很黑，仿佛是夜間海上一個破舊而很亮的船，船上載著些醉鬼。隻有文博士的屋裡沒有燈光，好象要藏躲開似的。他叫老楚開門，老楚不知哪兒去了。等了半天，老楚由外麵走進來，右手提著兩把水壺，左手提著大小五六個報紙包兒。把水壺與紙包分送到各屋裡去，他很抱歉似的忙著來開門。老楚先進去把燈點上，文博士極不願進去，而不得不進去。屋裡新灑上的石灰麵和潮氣裹在一處，聞著很象清潔運動期間內的公眾廁所。
“倒壺水喝？”老楚格外的和氣，長瘦臉上還掛了些笑容。見文博士沒理他，他搭訕著說：“見了唐老爺，別說呀！俺給這行子人買東西，”他指了指院中，“他們說，到節下賞賞，上回五月節，他們都忘記了咱，俺也沒說什麼。去買東西，俺擋不住賺一個半個的；不夠吃的！給老爺買東西，賺一個板就是屌？他們，”他又指了指外邊，“都是有錢的，那唱唱兒的，那畫畫兒的，五毛一筒的煙，一晚上就是四五筒！俺賺他們一個半個的，不多，一個半個的；魚子他媽還捎信來要棉褲呢！”
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。點三打到聽有沒，頭了嚴蒙子毯把他！惱煩少多起引，間時段一死殺下兩下一的重嚴很，慢緩，重沈，到聽的楚楚清清還他，點兩了敲鐘的院鄰。歎自憐自暗黑著對能隻，有沒力能點一是可，兒氣口有還，首屍的棄被條一象得覺他，明顯更便棒硬的板床，些一了靜清邊耳，去散慢慢才人的中院，鐘點二十到直一。著不睡他是可，望希與法辦的好較有便者或天明，夜一挺硬求隻，麼什想再願不他。牢不閉睛眼，欠哈打的勁一隻是可，累很得覺已，日半了跑奔他。眠失了生產，處一在湊都，屈委的中心，棒硬的板鋪，鬨吵的中院，道味的中屋。的麼什子刷與刀的臉刮和，子褲服洋放備預，下一了楚清架書把，上子桌在放暫箱衣。棒硬的板鋪到覺感還子褥著隔，摸了摸他，毯毛床一，褥條一有隻。開打助幫楚老叫他，李行指了指。他情同心沒更，話的楚老聽夫工沒士博文
。頭木的用麼什沒塊大一起曳佛仿，來起了曳己自把硬他。司吐的黃焦片兩一，茶紅或啡咖的熱杯一到得法沒他，說上事的小最往。的望希有，的定確是事件一有沒，茫渺還，壞還天昨比乎似，天一這？呢樣怎又來起。吧來起好隻他，子法沒！人國中群這，喊的跳蹦裡急調腔個一都麼什為道知不也，的花麻子饊賣多麼這麼什為道知不上街，睡再能不，天半了忍又他，板木的動活轉屈會不來從塊象，氣一成聯已子脖與背脊到覺他著跟緊，中眼的他入擠都的似閃一象好堪不爛破的中屋，眼睜一猛。醒喊他把的花麻子饊賣上街，早清一天二第
漸漸子脖，吸呼深下幾了行，方地的淨乾比較塊了找他，蟻螞的苦勤少不來招已，皮果蘋核梨的院滿，動活動活中院到他，衫浴的花黑地紅與鞋拖皮的來回帶國美由出找
