習作二十年

【習作二十年】

------------------------------------------

習作二十年

在我二十七歲以前，我的職業與趣味所在都是教書與辦學校。雖然在中學讀書的時候，我已喜愛文學；雖然五四運動使我醉心新文藝，我可並沒想到自己也許有一點點文藝的天才，也就沒有膽量去試寫一篇短文或小詩。直到二十七歲出國，因習英文而讀到英國的小說，我才有試驗自己的筆力之意。那時候，我的事情不很繁重，差不多每天都能勻出一兩個鐘頭的閒空去寫作。又加上許地山先生的鼓勵，我就慢慢利用在教育作事六年的經驗湊成了亂七八糟的《老張的哲學》。

直到《老張的哲學》在《小說月報》發表了，我還不曉得“題旨”，“結構”等等術語的含意。所以，在發表了幾段之後，我就後悔了，頗想把原稿收回，詳加修正。這個可是作不到，於是我就又開始寫《趙子曰》，希望在這一本書中矯正以前的錯誤。結果呢，雖然《趙子曰》的內容也許沒有象“老張”那麼結實，可是在結構上的確有了一點進步。非動筆寫不會找到文藝的門徑，於是見之。

第三部小說是《二馬》；寫完它，我就離開了英國。在新加坡住了半年，寫成了《小坡的生日》——近已在渝重印。

回國後到濟南齊魯大學去教書，就地取材，寫成了《大明湖》；還是《小說月報》發表。稿子剛交出去，“一·二八”的大火便把它燒成了灰。對自己的作品，我向不大重視，所以不留副稿；這回雖吃了大虧，也還沒能改正過來我的毛病，到如今我還是不肯另抄存一分。

《大明湖》火葬以後，滬上文藝刊物索稿者漸多。既不能逐一報以長篇，乃試寫短篇。短篇比長篇雖寫得多，非短時間所能學好，我的第一部短篇集《趕集》，所收集的多是笑話和速寫，稱之曰小說，實太勉強。

讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄

同時，為小型的刊物，我也寫雜文，更無足取；所以除了已經絕版的一本《幽默詩文集》，我沒有彙印我的雜文，我的雜文，而且永遠不擬彙印，我喜歡多多練習，而不顧敝帚千金的把凡是自己寫的都硬看成佳作。

繼《趕集》而起的短集有《櫻海集》與《蛤藻集》。兩集中各有一篇稍象樣子的，但多數還是濫竽充數。我的才力不長於寫短篇。

《大明湖》以後，我寫了四部長篇——《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》與《駱駝祥子》。其中，《駱駝祥子》與《離婚》還有可取之處，《牛天賜傳》平平無疵，《貓城記》最要不得。

《老牛破車》是談自己寫作經驗的一本小書，不過是些陳穀子爛芝麻而已。

“七七”抗戰的那一年，我辭去教職，專心寫作，同時寫兩部長篇。“七七”後流亡出來，兩稿（各得數萬字）儘棄於濟南。

。印彙未還的餘其，集》一四三《了入收分部一；篇多詞鼓與戲的式舊篇幾過寫我，法辦的酒新裝瓶舊驗試因，後戰抗

。好不都，》葬火《一僅篇長，》集血貧《與》集車火《有隻篇短，少很說小的寫我後戰抗在，病多弱體因，定安不的活生因

。碚北病臥正我節時那，的筆執他由是都，正修的時演上，的寫合生先閣清趙與係劇此。少不在實可欠缺麵裡，獎過得然雖》風春李桃《。吧去它隨好隻，易容不就來起改，的寫合生先兩五亦蕭、閣清趙與係既但，戲好為成以可，改修為略若》嘯虎《。奇出得壞全》兮來去歸《與》蛇龍地大《、》忠自張《。台住不壓，輕太量分》題問子麵《。也的之在功，的寫合生先的之宋與係因，好還》上至家國《。糟八七亂，本一第是》霧殘《。悔後不也好不得寫，習學在的目：的子樣象本一有沒也是可，少不了寫倒本劇

。說敢不也己自我，完補日何；輟中而病因，行萬成寫擬本》篇北劍《。呢何如績成它管，處好有總習學於勤。詩習學也我中戰抗在是可，才詩有沒我

……。有沒也西東好篇一連，上質在；書本多十二了寫隻我，上量在，年十二第的作寫習學我是年今

期四、三第卷九第》藝文戰抗《月九年四四九一載