【怎樣寫小說】
------------------------------------------
怎樣寫小說
小說並沒有一定的寫法。我的話至多不過是供參考而已。
大多數的小說裡都有一個故事，所以我們想要寫小說，似乎也該先找個故事。找什麼樣子的故事呢？從我們讀過的小說來看，什麼故事都可以用。戀愛的故事，冒險的故事固然可以利用，就是說鬼說狐也可以。故事多得很，我們無須發愁。不過，在說鬼狐的故事裡，自古至今都是把鬼狐處理得象活人；即使專以恐怖為目的，作者所想要恐嚇的也還是人。假若有人寫一本書，專說狐的生長與習慣，而與人無關，那便成為狐的研究報告，而成不了說狐的故事了。由此可見，小說是人類對自己的關心，是人類社會的自覺，是人類生活經驗的紀錄。那麼，當我們選擇故事的時候，就應當估計這故事在人生上有什麼價值，有什麼啟示；也就很顯然的應把說鬼說狐先放在一邊——即使要利用鬼狐，發為寓言，也須曉得寓言與現實是很難得諧調的，不如由正麵去寫人生才更懇切動人。
依著上述的原則去選擇故事，我們應該選擇複雜驚奇的故事呢，還是簡單平凡的呢？據我看，應當先選取簡單平凡的。故事簡單，人物自然不會很多，把一兩個人物寫好，當然是比寫二三十個人而沒有一個成功的強多了。寫一篇小說，假如寫者不善描寫風景，就滿可以不寫風景，不長於寫對話，就滿可以少寫對話；可是人物是必不可缺少的，沒有人便沒有事，也就沒有了小說。創造人物是小說家的第一項任務。把一件複雜熱鬨的事寫得很清楚，而沒有創造出人來，那至多也不過是一篇優秀的報告，並不能成為小說。因此，我說，應當先寫簡單的故事，好多注意到人物的創造。試看，世界上要屬英國狄更司的小說的穿插最複雜了吧，可是有誰讀過之後能記得那些勾心鬥角的故事呢？狄更司到今天還有很多的讀者，還被推崇為偉大的作家，難道是因為他的故事複雜嗎？不！他創造出許多的人哪！他的人物正如同我們的李逵、武鬆、黛玉、寶釵，都成為永遠不朽的了。注意到人物的創造是件最上算的事。
為什麼要選取平凡的故事呢？故事的驚奇是一種炫弄，往往使人專注意故事本身的刺激性，而忽略了故事與人生有關係。這樣的故事在一時也許很好玩，可是過一會兒便索然無味了。試看，在英美一年要出多少本偵探小說，哪一本裡沒有個驚心動魄的故事呢？可是有幾本這樣的小說成為真正的文藝的作品呢？這種驚心動魄是大鑼大鼓的刺激，而不是使人三月不知肉味的感動。小說是要感動，不要虛浮的刺激。因此，第一：故事的驚奇，不如人與事的親切；第二：故事的出奇，不如有深長的意味。假若我們能由一件平凡的故事中，看出他特有的意義，則人同此心，心同此理，它便具有很大的感動力，能引起普遍的同情心。小說是對人生的解釋，隻有這解釋才能使小說成為社會的指導者。也隻有這解釋才能把小說從低級趣味中解救出來。所謂《黑幕大觀》一類的東西，其目的隻在揭發醜惡，而並沒有抓住醜惡的成因，雖能使讀者快意一時，但未必不發生世事原來如此，大可一笑置之的犬儒態度。更要不得的是那類嫖經賭術的東西，作者隻在嫖賭中有些經驗，並沒有從這些經驗中去追求更深的意義，所以他們的文字隻導淫勸賭，而絕對不會使人崇高。所以我說，我們應先選取平凡的故事，因為這足以使我們對事事注意，而養成對事事都探求其隱藏著的真理的習慣。有了這個習慣，我們既可以不愁沒有東西好寫，而且可以免除了低級趣味。客觀事實隻是事實，其本身並不就是小說，詳密的觀察了那些事實，而後加以主觀的判斷，才是我們對人生的解釋，才是我們對社會的指導，才是小說。對複雜與驚奇的故事應取保留的態度，假若我們在複雜之中找不出必然的一貫的道理，於驚奇中找不出近情合理的解釋，我們最好不要動手，因為一存以熱鬨驚奇見勝的心，我們的趣味便低級了。再說，就是老手名家也往往吃虧在故事的穿插太亂、人物太多；即使部分上有極成功的地方，可是全體的不勻調，顧此失彼，還是勞而無功。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。人主的切一是而，隸奴的人何任事何任是不並們我。到作己自，行執己自，定決己自們我由都，調情與感情的生發要所，想思的達傳要所人個一或事件一借假：作創在是任責的們我。片像的寸八或寸四個了照物某事某給的便隨是不，的來出寫活生、命生的個整們我用是品術藝——品術藝是而，告報是不西東的寫要們我；的配支們我由是料資的切一，居自家術藝以須們我，之言而總。花開葉長，芽發他使，當適得處調的心細極都……光陽、度溫、份水把要們我，的似子種粒一植培象，來起富豐考參的要主那使來的計百方千，考參為作來出拿都驗經的生畢把須們我，後之考參點這了有。料材考參的要主們我是過不，物人或事故的說小寫去想至以，意注們我起引以足那，說是佛仿就這。切一的物人或事故變改意任以可們我，推類此以。番一動改它替妨不就們我，麼那；力動感的大更以事故這給能就者或，人年老個是翁人主若設得覺們我，後過慮考們我經是可。人年青個一是翁人主的中其，事故個一了到聽天今們我，說方比。說小為成才後之用運動調們我由須，料資考參的們我是過不都事與人，說話句換。事配人以和，人配事以樣怎於在而，後先的到來事與人於在不乎似倒題問，看我。事了到想就也，人到想一，人了到想就也怕恐，事故到想一們我。人的事有沒和，事的人有沒少很概大上界世。的開不分是總事與人，物人有先是還，事故有先是論不，過不。說小篇一寫而主為人此以想便的能可很，人的趣有個一到遇然倘們我。人個幾或個一有是而，事故個有於源是不候時有，機動的說小寫們我，上實事在為因，病語點有的小小許也這。事故個擇選先應說小寫說我，麵前在
一到遇
