【《離婚》新序】
------------------------------------------
《離婚》新序
這本小說是硬“擠”出來的。
“一二八”的前一年,我寫完了《大明湖》(我的唯一的以濟南為背景的長篇小說),交給《小說月報》去發表。“一二八”的侵略毒火燒了東方圖書館,《大明湖》的稿子也變為灰燼。停戰以後,我不願重寫《大明湖》——我的稿子向來沒有副本,故重寫不易。《現代》索稿,我開始寫《貓城記》。
言明:《貓城記》在《現代》雜誌連載後,由良友公司刊行單行本。可是,現代書局再三的說,它有印行《貓城記》的優先權,不願讓給“良友”。
於是,為免教“良友”落空,乃趕寫《離婚》;所以,它是硬擠出來的。現在良友停業,由我將版權收回,交“晨光”重排出版。《貓城記》因思想有錯誤,不再印行。
在濟南熱死許多人的那一夏天,我,頭纏濕巾,腕墊吸墨紙,以阻熱汗流入眼中,濕透稿紙,跟酷暑與小說拚了命。結果,雖沒戰勝文藝,可打敗了暑熱。在七十多天的工夫,我交了卷。
這本小說的文字與結構都比以前所寫過的略有進步,恐怕是“一氣嗬成”的一點功效。在別的方麵,我不敢說它有什麼好處。它曾被譯成英文,出版後,銷路不佳。在寫此書時,北京還是“北平”,現在念起來,怪不順嘴,乃改為北京,不管和曆史相合與否。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
冬初年一五九一舍老
海上月二年二五九一載
本排重訂修》婚離《的版出司公版出光晨