禮拜的。偶爾也跟著個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。
……
飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內容是什麼？她說牧師講的很深，都是哲學。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發暈。英國普通人家的飯食，好處是在乾淨；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評，說著傷心。
……
飯後，又沒了聲音。看著屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。什麼聲音也沒有。
連地山也不講話了。寂靜使我想起家來，開始寫信。地山又拿出帳本來，寫他的小說。
……
倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
二、艾支頓
在那裡住過一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個叫艾支頓的合租一層樓。所以事實上我所要說的是這個艾支頓——稱他為二房東都勉強一些——而不是真正的房東。
我與他一氣在那裡住了三年。這個人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當他很年輕的時候，他和一個女子由家中逃出來，在倫敦結了婚，生了三四個小孩。他有相當的聰明，好讀書。專就文字方麵上說，他會拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他作過一兩本講教育的書，即使內容上不怎樣，他的文字之美是公認的事實。我願意同他住在一處，差不多是為學些地道好英文。在大戰時，他去投軍。因為心臟弱，報不上名。
他硬擠了進去。見到了軍官，憑他的談吐與學識，自然不會被叉去帳外。一來二去，他升到中校，差不多等於中國的旅長了。
戰後，他拿了一筆不小的遣散費，回到倫敦，重整舊業，他又去教書。為充實學識，還到過維也納聽弗洛依德的心理學。後來就在牛津的補習學校教書。這個學校是為工人們預備的，仿佛有點像國內的暑期學校，不過目的不在補習升學的功課。作這種學校的教員，自然沒有什麼地位，可是實利上並不壞：一年隻作半年的事，薪水也並不很低。
這個，大概是他的黃金“時代”。以身份言，中校；以學識言，有著作；以生活言，有個清閒舒服的事情。
也正是在這個時候，他和一位美國女子發生了戀愛。她出自名家，有碩士的學位，來倫敦遊玩，遇上了他。她的學識正好補足他的，她是學經濟的；他在補習學校演講關於經濟的問題，她就給他預備稿子。
他的夫人告了。離婚案剛一提到法庭，補習學校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬨不得的！離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢。
在我遇到他的時候，他正極狼狽。自己沒有事，除了夫婦的花消，還得供給原配。
幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學問，找不到事。可是兩家的感情漸漸的改善，兩位夫人見了麵，他每月給第一位夫人送錢也是親自去，他的女兒也肯來找他。這個，可救不了窮。窮，他還很會花錢，作過幾年軍官，他揮霍慣了。錢一到他手裡便不會老實。他愛買書，愛吸好煙，有時候還得喝一盅。我在東方學院見了他，他到那裡學華語；不知他怎麼弄到手裡幾鎊錢，便出了這個主意。見到我，他說彼此交換知識，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學習的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點了頭，他便找了房。
艾支頓夫人真可憐。她早晨起來，便得作好早飯。吃完，她急忙去作工，拚命的追公共汽車；永遠不等車站穩就跳上去，有時把腿碰得紫裡蒿青。
。轉裡眶眼在淚刻立便她，示表的吃愛不點有一倆我，明高算不事本調烹的她。飯晚作們我給得又，工下點五
。的似子孩小像得歡喜她，節時種這在。飯國中頓吃倆他請就，了乏疲太她看我候時有。頓一吃去出們我請著笑，錢點著摸中手，畫張一或書舊本一了賣頓支艾，候時有
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。閉時開時廠工奈怎，兒錯的他是不也點一，業失常時是可，好很吐談，人工的輕年個是位一有：位幾得記還我。多不差形情的他和數多友朋的他
。愛可頂他，來常也頭老小位一有還。辯爭而辯爭為是說如不還，辯爭而張主治政為是他說其與過不，才口有很也頓支艾。辯爭的臉著紅子脖著粗便倆他，頓支艾看來逢每，者義主會社個是的然自他
。了家作的方西說用不，過讀都他，詩的爾戈泰，學哲的子孔。學哲與學文論討們我和邊一，璃玻著擦邊一便他，家在們我上趕。士博位是頭老個這。友朋的們我是也，璃玻擦家人給來帶一這們我上常，者老位一另。頭扣點一拿，賣買喝吆廠磚磁家一為隻他，事沒著閒；作事到不找是但，講能寫能讀能都他，文牙班西，文利大意，文德
！難還天登比真情事個找！的個三們他及不遠有且而，樣這是人的萬論千成。包麵到不抓們他使，手了住捆度製會社個那被是可，力能有，識知有都們他。惡罪與潰崩的會社的義主本資商工到感我使上身的們他在，吧位三麼這提隻
。派氣的士紳棄放全完能不，人國英個是底到他但，兒勁漫浪點出帶都他，方地多許有。贈饋與請約的友朋受接的然坦很也，友朋請好他，人國英的通普像不他，上點一這。西東些買們他給老也候時的去我，然自。飯頓一吃去裡家到我約會也他，也如空空的底徹中手的他，拜禮個一使即。影電看去我請話電打刻立便，錢的影電看夠有裡手要隻頓支艾。麵見常時還是可，了住兒塊一在不然雖。的易容不大是，子房的住人個三夠好恰和宜便樣那找再為因，開離分就們我，租加要東房，了滿住。限為年三是約租的樓層那們我。年三了閒直一頓支艾
。員輯編為聘局書個那被已他說聽，後國英開離我。版國英出——書的國美是若——或譯翻去人找再他，準核局書經，籍書的國美與上陸大舉薦，問顧作裡局書大家一在——事了到找才他，際時的國回我到直
