述說可以看出來《大明湖》裡實在包含著許多問題，在思想上似乎是有些進步。可是我並不滿意這本作品，因為文字太老實。前麵說過了：此書中沒有一句幽默的話，而文字極其平淡無奇，念著很容易使人打盹兒。我是個爽快的人，當說起笑話來，我的想象便能充分的活動，隨筆所至自自然然的就有趣味。教我哭喪著臉講嚴重的問題與事件，我的心沉下去，我的話也不來了！
在暑假後把它寫成，交給張西山兄看了一遍，還是寄給《小說月報》。
因為剛登完了《小坡的生日》，所以西諦兄說留到過了年再登吧。過了年，稿子交到印工手裡去，“一二八”的火把它燒成了灰。沒留副稿。我向來不留副稿。想好就寫，寫完一大段，看看，如要不得，便扯了另寫；如能要，便隻略修改幾個字，不作更大的更動。所以我的稿子多數是寫得很清楚。我雇不起書記給另抄一遍，也不願旁人代寫。稿子既須自己寫，所以無論故事多麼長，總是全篇寫完才敢寄出去，沒膽子寫一點發表一點。全篇寄出去，所以要燒也就都燒完；好在還痛快！
有好幾位朋友勸我再寫《大明湖》，我打不起精神來。創作的那點快樂不能在默寫中找到。再說呢，我實在不甚滿意它，何必再寫。況且現在寫出，必須用許多××與，更犯不著了。
到濟南後，自己印了稿紙，張大格大，一張可寫九百多字。用新稿紙寫的第一部小說就遭了火劫，總算走“紅”運！
三、暑 假
我與學界的人們一同分潤寒假暑假的“寒”與“暑”，“假”字與我老不發生關係似的。寒與暑並不因此而特別的留點情；可是，一想及拉車的，當巡警的，賣苦力氣的，我還抱怨什麼？而且假期到底是假期，晚起個三兩分鐘到底不會耽誤了上堂；暫時不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆麵子的“雙”薰——對不起，一對鼻孔總是一齊吸氣，還沒練成“單吸”的功夫，雖然作了不少年的教員。
整理已講過的講義，預備下學期的新教材，這把“念讀寫作，四者缺一不可”的功夫已作足。此外，還要寫小說呢。教員兼寫家，或寫家兼教員，無論怎樣排列吧，這是最時行的事。單乾哪一行也不夠養家的，況且我還養著一隻小貓！幸而教員兼車夫，或寫家兼屠戶，還沒大行開，這在像中國這麼文明的國家裡，還不該念佛？
鬨鐘的鈴自一放學就停止了工作，可是沒在六點後起來過，小說的人物總是在天亮左右便在腦中開了戰事；設若不乘著打得正歡的時候把他們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當的調動他們，不管你吸多少支香煙，他們總是在麵前耍鬼臉，及至你一伸手，他們全跑得連個影兒也看不見。
早起的鳥捉住蟲兒，寫小說的也如此。這決不是說早起可以少出一點汗。在濟南的初伏以前而打算不出汗，除非離開濟南。早晨，晌午，晚間，夜裡，毛孔永遠川流不息；隻要你一眨巴眼，或叫聲球——那隻小貓——得，遍體生津。早起決不為少出汗，而是為拿起筆來把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拚個你死我活，它便不流了。這個道理或者可以從《易經》裡找出來，但是我還沒有工夫去檢查。
自六點至九點，也許寫成五百字，也許寫成三千字，假如沒有客人來的話。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是結束了。值得一說的是：
寫五百字比寫三千的時候要多吸至少七八支香煙，吸煙能助文思不永遠靈驗，是不是還應當多給文曲星燒股高香？
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
。飯吃又，點六。來點一出弄總天天，拘不少多，了義講弄該，了醒。的效有最是準它然雖，震地望希不是隻，來過擲頭牆從缸水把，架吵婦夫小居鄰，雷大打。的醒能不是件事的常非見遇非覺一這，覺大睡，後飯。的了飽以可便飯菜聞聞天夏；聞一聞是隻許也，飯午吃。了點二十快就哄鬨一這。利亨·歐讀後然，回一滾上地在貓小和，花草的中院澆澆——！年一工罷大再差郵望希！信寫得老！信寫——信寫，後以點九
。究深便未，題問一另是然自有沒了直挺竟究；的觀壯是底到走膛胸著挺，過不。的似中其在術神生衛麼什有像好骨脊的鐘刻兩挺內鐘點四十二，間期許特的骨脊直挺中天一是這，鐘點半走去園花的大齊到，後飯
。了汗走嚇筆拿來起該又，明天到睡氣一。言格的我是，覺睡多弱體身。夢入能便）好躺分十有沒還時有（下躺的遠永我，熱多管不，睡去就後前鐘點九。了喝不便我來販洋外由是茶片香咱多，料飲一唯的頭到年一我是茶片香；淩激冰吃不，水汽喝不遠永我，涼然自靜心。喝吆的淩激冰，水汽賣上街著聽，兒會一坐中院在，澡個洗。了心放我，呢死烤被都沒還子蚊的內屋。表暑寒有沒為因，道知從無？少多著高度熱的子爐的包麵烤比裡子屋，家回，畢完動運背挺
。始開的書印——了”務商“是不——店書家別在我是這，書出局書代現由，後以完登。》記城貓《是的寫次這。始開的子稿寫——了》報月說小《是不——物刊的別給我是這；來下應答我，”篇長“個寫我約他，刊月藝文的色起有的一唯後戰滬為誌雜》代現《的編主兄存蟄施。刊停》報月說小《。印承店書活生給讓轉，子日多許過經，者後；難了殉也版底的》日生的坡小《，掉燒子稿的》湖明大《。本行單印館書印務商由後而，表發》報月說小《交是都，》湖明大《到》學哲的張老《自》記城貓《、四
。處好何有書本這是不而，默幽的我了厭討為因是隻這實其。好叫得值樣那生小串反芳蘭梅如正，好叫得值以所，默幽不書本這，說人有！了完湊它把硬，作樣這我許允不實事是可，兵收想就我，半一了到寫。子腦的凡平麼多塊有我出顯揭地情留不毫它。品作的敗失本是，看己自我據，》記城貓《
記城貓《，的真說。香真是非並，香很得覺也飯米粗碗來爾偶，頭饅了厭吃
