我與“學生”隔開。我看見了“五四”運動，而沒在這個運動裡麵，我已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業斷緣，可是到底對於這個大運動是個旁觀者。
以我這麼一個中學畢業生（那時候，中學是四年畢業，初級師範是五年畢業）既沒有什麼學識，又須掙錢養家，怎麼能夠一來二去地變成作家呢？
這就不能不感謝“五四”運動了！
假若沒有“五四”運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業業地辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。
這並不是說，作家比小學校校長的地位更高，任務更重；一定不是！我是說，沒有“五四”，我不可能變成個作家。
“五四”給我創造了當作家的條件。首先是：我的思想變了。“五四”運動是反封建的。這樣，以前我以為對的，變成了不對。我幼年入私塾，第一天就先給孔聖人的木牌行三跪九叩的大禮；後來，每天上學下學都要向那牌位作揖。到了“五四”，孔聖人的地位大為動搖。既可以否定孔聖人，那麼還有什麼不可否定的呢？他是大成至聖先師啊！這一下子就打亂了二千年來的老規矩。這可真不簡單！我還是我，可是我的心靈變了，變得敢於懷疑孔聖人了！這還了得！
假若沒有這一招，不管我怎麼愛好文藝，我也不會想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材，也不敢對老人老事有任何批判。“五四”運動送給了我一雙新眼睛。
其次是：“五四”運動是反抗帝國主義的。自從我在小學讀書的時候，我就知道了國恥。可是，直到“五四”，我才知道一些國恥是怎麼來的，而且知道了應該反抗和反抗什麼。以前，我常常聽說“中國不亡，是無天理”這類的泄氣話，而且覺得不足為怪。
看到了“五四”運動，我才懂得了“天下興亡，匹夫有責”。這運動使我看見了愛國主義的具體表現，明白了一些救亡圖存的初步辦法。反封建使我體會到人的尊嚴，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴。這兩種認識就是我後來寫作的基本思想與情感。
雖然我寫的並不深刻，可是若沒有“五四”運動給了我這點基本東西，我便什麼也寫不出了。這點基本東西迫使我非寫不可，也就是非把封建社會和帝國主義所給我的苦汁子吐出來不可！這就是我的靈感，一個獻身文藝寫作的靈感。
最後，“五四”運動也是個文藝運動。白話已成為文學的工具。這就打斷了文人腕上的鎖銬——文言。不過，隻運用白話並不能解決問題。沒有新思想，新感情，用白話也可以寫出非常陳腐的東西。新的心靈得到新的表現工具，才能產生內容與形式一致新穎的作品。“五四”給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。到了“五四”運動時期，白話文學興起，我不由得狂喜。假若那時候，凡能寫幾個字的都想一躍而成為文學家，我就也是一個。我開始偷偷的寫小說。我並沒想去投稿，也沒投過稿。可是，用白話寫，而且字句中間要放上新的標點符號，那是多麼痛快有趣的事啊！再有一百個吳梅村，也攔不住我去試寫新東西！這文字解放（以白話代文言）的狂悅，在當時，使我與千千萬萬的青年不知花費了多少心血，消耗了多少紙筆！
這種狂悅可並不一定使人搞清楚思想，反之，它倒許令人迷惘，傷感，沉醉在一種什麼地方都是詩，而又不易捉摸到明朗的詩句的境界。我就是那樣。我想象著月色可能是藍的，石頭是有感覺的，而又沒有膽子把藍月與活石寫出來。新詩既不能得心應手，有時候我就在深夜朗讀《離騷》。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
感謝“五四”，它叫我變成了作家，雖然不是怎麼了不起的作家。
活複的型小 節二第
。入而虛乘不會不自病肺，得自悠悠難都上神精上體身，攻夾氣兩；兒影鬼個那業失即業畢著溜睛眼時同，試考業畢學大著忙正右左歲三十二在人少不，上實事。癆肺抗抵意注當應最，段一這歲五十二到八十從：我訴告友朋的學理病學位一據。告警的意注得值個是確語俗句這，看上理麼什麼什和，上理心，上理生從。去過闖有沒乎幾，關一的我是確的年一那歲三十二”。關成羅，三十二“
。的上身人般這是多血的上場戰，後落甘不仁成身殺，己自想來及不顧，平太欠有下天，之反。殺自許便戀失，苦痛堆一是婚結，子女的戲遊為愛戀以上遇，氣住不沉輕年底到，實老然雖，活生愛戀過過，郎女個找到想會總也，鬨瞎肯不又而，意得情事使即，兒人的點一實老。康健及損能亦，也時其此，騷牢鬱抑，呢意得不情事是要。兒味人大上得夠真才，賭賭嫖嫖；事小是都還，褂褲子綢上穿與，酒喝煙吃。慌得鬨中心不豈去出花不，的掙己自是錢。了兒事流風的玩所們人老些乾的氣老聲老該就，子孩小為居自再不既；兒藝玩些那的果禁是為認向一嘗嘗要得不免便，呢意得情事，間期這在。證一是即，去了剃再期星兩一過，玩玩子胡小下留子夥小的歲三二十二些好有；了人大個成變想而氣子孩小起收始開要然自，歲一十二了過，說來的般一，提不生學大下放
。值價的”回一麼這有“失不也底到但，”的學科“麼什上不說雖，證作己自出抬以可少至我，譬取近就。的住得立以可是”論關成羅“個這，察觀的人個我就說好隻我，忙幫來表計統套一有沒惜可
。了喝喝兒乾白壺一弄以可頗就那，費飯作枚五十好備預是要；付開以可就子銅個二一十是過不，子雞個兩沃帶鈍餛碗一，燒火撕油個三炒絲肉份一：得記我。飯飽頓吃就子銅小個五十花能還候時那；的用塊百二在現當以可是塊百一的前年七六十。錢塊多百一到拿以可我月每。壞的分十算不，講來酬報以，情事的己自我，年那歲三十二
當須往往我使法辦的角為圓化與零為整化是於，到拿次一能不遠永水薪的月月而，的用角幾作當塊一是票鈔交中的候時那然自
