邊看看！我要你來這裡不是害相思病，原就隻是讓你休息休息，看看海。一個人看海，也許會跌到海裡去給大魚咬掉的！”瑗瑗，你說，我應如何回答這個人。
下車時我在車站外邊站了一會兒，無意中就見到一種貼在閱報牌上麵的報紙。那報紙登載著關於我們的消息。說我們兩人快要到青島來結婚。還有許多事是我們自己不知道的，也居然一行一行的上了版，印出給大家看了。那個作編輯的轉述關於我的流行傳說時，居然還附加著一個動人的標題，“歡迎周達士先生”。我真害怕這種歡迎。我擔心一會兒就會有人來找我。我應當有個什麼方法，同一切麻煩離遠些，方有時間給你寫信。你試想想看，假若我這時正坐在桌邊寫信，一個不速之客居然進了我的屋子裡，猝然發問：“達士先生，你又在寫什麼戀愛小說！你一共寫了多少？是不是每個故事都是真的？都有意義？”這詢問真使人受窘！我自然沒有什麼可回答。然而一到第二天，他們仍然會寫出許多我料想不到的事情！他們會說：達士先生親口對記者說的。事實呢，他也許就從沒見過我。
達士先生離開××時，與他的未婚妻瑗瑗說定，每天寫一個信回××。但初到青島第一天，他就寫了三個信。第三個信寫成，預備叫聽差老王丟進學校郵筒裡去時，天已經快夜了。
達士先生在住處窗邊享受來到青島以後第一個黃昏。一麵眺望窗外的草坪，——那草坪正被海上夕照烘成一片淺紫色。那種古怪色澤引起他一點回憶。
想起另外某一時，仿佛也有那麼一片紫色在眼底眩耀。那是幾張紫色的信箋，不會記錯。
他打開箱子，從衣箱底取出一個厚厚的雜記本子，就窗前餘光向那個書本尋覓一件東西。這上麵保留了這個人一部分過去的生命。翻了一陣，果然的，一個“七月五日”標的記事被他找出來了。
七月五日
一切都近於多餘。因為我走到任何一處皆將為回憶所圍困。
新的有什麼可以把我從泥淖裡拉出？這世界沒有“新”，連煩惱也是很舊了的東西。
讀完這個，有一點茫然自失。大致身體為長途折磨疲倦了，需要一會兒休息。
可是達士先生一顆心卻正準備到一個舊的環境裡散散步。他重新去念著那個二年前七月五日寄給南京的××的一個信稿。那個原信是用暗紫色紙張寫的，那個信發出時，也正是那麼一個悅人眼目的黃昏。
然而人類事情常常有其相左的地方，上帝同意的人不同意，人同意的命運又不同意。××終於懷著一點兒悲痛，嫁給一個會計師了。××作了另外一個人的太太後，知道達士先生尚在無望無助中遣送歲月，便來信問達士先生，是不是要她作點什麼事，為他效點勞。達士先生便寫了個信，意在告給××，莫用過去那點幻想折磨她自己。
××，你信我已見到了，一切我都懂。一切不是人力所能安排的，我們才莫過分去勉強。我希望我們皆多有一分理知，能夠解去愛與憎的纏縛。
聽說你是很柔順貞靜作了一個人的太太，這消息使熟人極快樂。……死去了的人，死去了的日子，死去了的事，假若還能折磨人，都不應當留在人心上來受折磨；所以不是一個善忘的人企想“幸福”，最先應當學習的就是善忘。我近來正在一種逃遁中生活，希望從一切記憶圍困中逃遁。與其儘回憶把自己弄得十分軟弱，還不如保留一個未來的希望較好。
謝謝您在來信上提到那些故事，恰恰正是我討厭一切寫下的故事的時節。一個人應當去生活，不應當儘去想象生活！若故事真如您稱讚的那麼好，也不過隻證明這個拿筆的人，很願意去一切生活裡生活，因為無用無能，方轉而來虐待那一隻手罷了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
您可以寫小說，因為很明顯的事，您是個能夠把文章寫得比許多人還好的女子。若沒有這點自信力，就應當聽一個朋友忠厚老實的意見。家庭生活一切過得極有條理，拿筆本不是必需的事情。為你自己設想可不必拿筆，為了讀者，你不能不拿筆了。中國還需要這種人，忘了自己的得失成敗，來做一點事情。
。去費子日段一的要重最把。年十活生下鄉到，默沉種一持保當應我。了人煩麻想不再，子日過去下鄉回備預，悶沉麼那然依還切一若，她看看我。了完切一我來年三。子孩女的”我理不毫可她她愛極我“那看看想我，來××過或久不我
？著活麼那會不會我年兩過再
。緒情的有所麵上信舊個那與記日點那懂得看大不已在現生先士達，三第。妻婚未的生先士達成已今如子孩女個那，二第。了死病年去××個這，一第。化變生發的斷不下間時在皆事人切一
？麼什有保間人個這在能誰但，它有保想們我，的對是為以們我，的新。去忘夠能不還子影的笑微人個一地某時某下剩卻，了掉忘已皆的舊切一把人有，的定一。它掉忘們我，的舊？來未道知能誰，去過信相能誰，了怪古夠西東種這人：想心他
。靜麼那切一，來下黑的慢慢天。分安應，足知應人個一。了對排安已佛仿事各前目。了笑來後到，著癡邊窗在是先。子樣的失自然茫點有生先士達，下照對間時在
：瑗瑗
！了”房馬“為稱當應便，處住在現們我，馬裡千是全們我若假。遠路怕不是則二，名大赫赫皆人人是則一；”馬裡千“為稱的學講此來道遠把諧似莊似他，上席宴迎歡長校在。學了開期按校學期暑
誼友種這為因便。好要我同其尤，戊，乙，丙，丁授教。誼友的好很了生發便們我中期時短短在，天談來裡子屋我到又們他時有，步散去出個兩個一中們他與時有我。了習熟很我同已人個六有，人個七的住同來以天三，反相果結，是可？嗎人的我煩麻些那避逃力極當應我過說是不我）！格資生醫個有真我裡這在（。病點一有象好皆，來看點觀學醫從人的裡這，信不信你。副相實名能才”院養療然天“為稱當應，子房的住所人個幾為以我。同不稍稍長校同思意我
