各自有一種風格，有一種躍然紙上的動人風格，我讀他時非常高興。不過我希望你……因為你應當記得著，你把那些速寫寄給什麼人。教授辛簡直是個瘋子。
你不說宿舍裡一共有八個人嗎？怎麼始終不告給我第七個是誰。你難道半個月以來還不同他相熟？照我想來這一定也有點原因。好好的告給我。
天保佑你。
瑗瑗
達士先生每當關著房門，記錄這些專家的風度與性格到一個本子上去時，便發生一種感想：“沒有我這個醫生，這些人會不會發瘋？”其實這些人永遠不會發瘋，那是很明白的。並且發不發瘋也並非他注意的事情，他還有許多必需注意的事。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他同情他們，可憐他們。因為他自以為是個身心健康的人。他預備好好的來把這些人物安排在一個劇本裡，這自以為醫治人類靈魂的醫生，還將為他們指示出一條道路，就是凡不能安身立命的中年人，應勇敢走去的那條道路。他把這件事，描寫得極有趣味的寄給那個未婚妻去看。
但這個醫生既感覺在為人類儘一種神聖的義務，發現了七個同事中有六個心靈皆不健全，便自然引起了注意另外那一個健康人的興味。事情說來希奇，另外那個人竟似乎與他“無緣”。那人的住處，恰好正在達士先生所住房間的樓上，從××大學歡迎宴會的機會中，那人因同達士先生座位相近，×校長短短的介紹，他知道那是經濟學者教授庚。除此以外，就不能再找機會使兩人成為朋友了。兩人不能相熟自然有個原因。
達士先生早已發現了，原來這個人精神方麵極健康，七個人中隻有他當真不害什麼病。這件事得從另外一個人來證明，就是有一個美麗女子常常來到寄宿舍，拜訪經濟學者庚。
有時兩人在房子裡盤桓，有時兩人就在窗外那個銀杏樹夾道上散步。那來客看樣子約有二十五六歲，同時看來也可以說隻有二十來歲。身材麵貌皆在中人以上。最使人不容易忘記，就是一雙詩人常說“能說話能聽話”的那種眼睛。也便是這一雙眼睛，因此使人估計她的年齡，容易發生錯誤。
這女人既常常來到宿舍，且到來以後，從不聞一點聲息，仿佛兩人隻是默默的對坐著。看情形，兩個人感情很好。達士先生既注意到這兩個人，又無從與他們相熟，因此在某一時節，便稍稍濫用一個作家的特權，於一瞥之間從女人所得的印象裡，想象到這個女子的出身與性格，以及目前同教授庚的關係。
這女子或畢業於北平故都的國立大學，所學的是曆史，對詩詞具有興味，因此詞章知識不下於曆史知識。
這女子在家庭中或為長女。家中一定是個紳士門閥，家庭教育良好，中學教育也極好。從××大學曆史係畢業後，就來到××女子中學教書，每星期約教十八點鐘課，收入約一百元左右。在學校中很受同事與學生敬愛，初來時，且間或還會有一個冒險的，不大知趣的山東籍國文教員，給她一種不甚得體的殷勤。然而那一種端靜自重的外表，卻製止了這男子野心的擴張。還有個更重要的原因，便是北京方麵每天皆有一個信給她，這件事從學校同事看來，便是“有了主子”的證明，或是一個情人，或是一個好友，便因為這通信，把許多人的幻想消滅了。這種信從上禮拜起始不再寄來，原來那個寫信人教授庚已到了青島，不必再寫什麼信了。
這女人從不放聲大笑，不高聲說話，有時與教授庚一同出門，也靜靜的走去，除了腳步聲音便毫無聲響。教授庚與女人的沉默，證明兩人正愛著，而且貼骨貼肉如火如荼的愛著。惟有在這種症候中，兩個人才能夠如此沉靜。
。欲情了滿充就也時同，潔貞表代既光個這；光之怯羞種一有遠永佛仿它。取進圖貪，想幻生發人實老使能也，為亂來胡敢不，重穩實誠色角皮俏使以可它。野撒的足手你勵獎在然儼又時同，分過的為行你止製能光眼種這。看看麼那過不也它，動行重莊不點了有，話肆放點了說前麵她在人熟個一”。我看麼那要不，點一心小您“：說在就乎似它，她看你。人醒提，人告警在刻刻時時總佛仿它，睛眼雙一是點特的人女
。了罷奇好兒點有過不他。謂所無卻生先士達而然。戰挑的默沉種一，戰挑種一是這”。的拒抗能所力人非，的定命是形情個這，白明你，人塗糊個是不你，我拜崇，我識認，來邊身我到。你厭討不我。誰是你道知我，生先“：覺感種一麼那了起經已，裡子腦生先士達在，光眼的人女那佛仿且而。可不點一她道知多非得覺他使，他著引吸在實靜沉分一那的女則再。事故有，題問有中其，常平大不定一係關人兩這，說來察觀的他照為因。係關的人兩這點點一道知多，會機個一麼那有意願生先士達，因原的多不差奇好與於由或，奇好於由
。言謠的人動其極的排鋪種一某的性實真去失種那是就，事的道知不也生先士達多許道知還，婚結誰同將行生先士達道知，人麼什個是生先士達道知必人女個這。節時的味興生發人多許起引，染渲種種以加事故愛戀生先士達把物刊多許內國是正，節時那
。上子本記日個一在留保卻，想感點一同情事麵上，妻婚未個那給訴告皆，聞見切一的島青到來生先士達
。點一了遠更得走時步散，睛眼的險危點有稍稍雙一那了避逃他，時西東點點一出看再裡睛眼人女個那從生先士達當。象印好種一了加增卻中形無在而然，開走自各頭點一點麼那便便隨隨隻雖間之互相。的排安意有人麼什是說以可也遇而期不種這。頭碰對一者學濟經個那與皆次四三有，海看去山上道夾杏銀從或，步散坪草大在自獨時有生先士達
。好更然自，病種一那害不夠能，庚授教個那，病害於宜不原人女個那為因。病種那害於至不人別使法設方想裡那在是隻卻，避逃的他得覺他”。了身上於至不全病的熱作寒見人令種那，性疫免了有活生。了事礙不在現是可。病的害厲很種一害我使會事的前目，的定一，前年一在若。笑好點有真這“：想心他
