飲酒。窗外就是菜園，時正十二月，大雪剛過，園中一片白。已經摘下還未落窖的白菜，全成堆的在園中，白雪蓋滿，正象一座座大墳。還有尚未收取的菜，如小雪人，成隊成排站立雪中。母子二人喝了一些酒，談論到今年大雪同菜蔬，蘿卜白菜皆須大雪始能將味道轉濃，把窗推開了。
窗開以後，園中一切都收入眼底。
天色將暮，園中靜靜地。雪已不落了，也沒有風。上半日在菜畦覓食的黑老鴰，不知到什麼地方去了。母親說：
“今年這雪真好！”
“今年剛十二月初，這雪不知還有多少次落呢。”
“這樣雪落下人不冷，到這裡算是希奇事。北京這樣一點點雪可就太平常了。”
“北京聽說完全不同了。”
“這地方近十年也變得好厲害！”
這樣說話的母親，想起二十年來在本地方住下的經過人事變遷，她於是喝了一口酒。
“你今天滿二十二歲，太爺過世十八年，民國反正十五年，不單是天下變得不同，就是我們家中，也變得真可怕。我今年五十，人也老了。總算把你教養成人，玉家不至於絕了香火。你爹若在世，就太好了。”
在兒子印象中隻記得父親是一個手持“京八寸”人物。那時吸紙煙真有格，到如今，連做工的人也買美麗牌，不用火鐮同煙杆了。這一段長長的日子中，母親的辛苦從家中任何一事皆可知其一二。如今兒子也教養成人了，二十二歲，命好應有了孫子。聽說“母親也老了”這類話的少琛，不知如何，忽想起一件心事來了。他蓄了許久的意思今天才有機會說出。他說他想過北京。
北京方麵他有一個舅父，宣統未出宮以前，還在宮中做小管事，如今聽說在旂章胡同開鋪子，賣冰，賣西洋點心，生意不惡。
聽說兒子要到北京去，作母親的似乎稍稍吃了一驚。這驚訝是兒子料得到的，正因為不願意使母親驚訝，所以直到最近才說出來。然而她也掛念著那胞兄的。
“你去看看你三舅，還是做別的事？”
“我想讀點書。”
“我們這人家還讀什麼書？世界天天變，我真怕。”
“那我們倆去！”
“這裡放得下嗎？”
“我去三個月又回來，也說不定。”
“要去，三年五年也去了。我不妨礙你。你希望走走就走走，隻是書，不讀也不什麼要緊。做人不一定要多少書本知識。象我們這種人，知識多，也是災難！”
這婦人這樣慨乎其言的說後，就要兒子喝一杯，問他預備過年再去還是到北京過年。
兒子說趕考試，還是年前走好，且趁路上清靜，也極難得。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
雖然母親同意遠行，卻認為不必那麼忙，因此到後仍然決定正月十五以後再離開母親身邊。把話說過，回到今天雪上來了，母親記起忘了的一樁事情，她要他送一壇酒給做工人，因為今天不是平常的日子。
。了年過久不
。京北了到，車火換再，漢武轉，車坐市沙長到，轎小河省了坐是於，父舅的京北給寫已早信。了子日身動琛少了到就久不著隨，年了過
。年三了過間時
。夢幻些有免不也時有親母，種種的生學青年歲十二起扇報書切一，歲多十五然雖親母。誌雜報書的來寄所京北從讀麵一，玩雛雞與，雞喂米玉抓便，時事無天每己自。雞母色白群一養喂兼，務事的園菜理管然仍麵一的親母作，來回書新寄，來回紙報寄常常的子兒作是，的了同不稍稍麵方一中家在。色出分十是還菜白家玉，城本在而然。述記能不到碎瑣，儘難言一然自過經中其。了事的名出其極，書讀學大京北在人主少家玉道知便中城，的漸漸但。園菜家玉是還園菜家玉，中年三這在
。平北了成改京北是於……人了換部黨，散解會工，了死殺人青年”變事日馬“是於……了立成會工部黨的方地是於……官舊官新批一現出也，烈英士誌些一了長成也中程過這在。外野到死年壯青多許是於……伐北，命革同隨，多甚故變的新切一方地
。點一了少稍稍則報書寄，來信有常常是還，子兒的平北在。了平太快下天，世出子天命真佛仿，定平已方北，平北了改方地
。對很作樣這說信來子兒，時子兒給告事類這把親母。了親接都，助幫的人主到得人工個兩，便方種一因且。去失種一有沒，的德美於屬，形外切一而然，事時多許了知多，故緣的子兒因。度風下林失不的樣同是還，親母的來年三。心關其見更也事些這於對然自，老漸紀年親母。婚訂以可子女的意合種那有不有問問便順外以重保體身給告在總信寫時同，去錢塊十六寄月每，親母的城本在
。事的行北過量打曾不總人年老這，何如知不但，手下不放定一不也事的園菜說雖。人工給交園菜把，看看平北到妨不親母是說，信過來也子兒
。來歸的子兒待期麼那子娘新迎如，西東些一了辦添他為錢少不了花又，他接去市沙長的遠較往人派又。來歸的人行遠望盼天成就，月七了到一。了到劃計通通事的快愉子兒使以可到想人年老這是凡。切一備準子兒為中家在就的母作起月四從，月四是隻還信來。了極喜歡，時月一住來家回以可了終期學本說，信封一的子兒了到接親母這當
。歲十了青年人乎似的親母作，去中房住的己自到讓”客新“把麵一，怨埋小小作中心在還麵一，道知才親母門家了進到直情事這。來回婦媳新個一有真還時同是，的喜驚人叫外意於出更。了來回期如子兒
。出不說話得喜歡親母，時”友朋的們我是這“說，婦夫人工對兩給點指婦媳新把，子兒的悴憔顯略目臉到見
請婦媳與子男的來回平北從家這把也，中會集次一在，局育教地本有還。了事的中園菜家玉到子兒的們士紳有漸漸但，少缺然仍從過的們士紳然雖，多不人的來回麵方京北從，小方地為因。了道知全人城本為就也久不婦媳的麗美，城本了遍傳就久不息消的家回子兒
