【薄寒】
------------------------------------------
她是本市第×中學的史地教員。
得到一個信，她就哭了。幾天來她非常想哭。每月同樣的，一到了初十，人便不大高興，既從不與人發生爭執，生活仍然是習慣上的幾種：到第三教室去上國語，到西城去赴會，到師大去看老同學……一切照常，卻特別容易生氣，容易倦，容易哭。沒有人知道她這個脾氣。但她要誰知道呢？密司周，密司淩，或者——全沒用處。什麼人也不曾得罪她。她沒有冤屈，也無須乎要誰體恤或關照。
她把那個來信念著：
……我想死了，這世界我實在沒有用處。
……我不同她們玩，又不同他們說，無一個人知道我。
……天氣很好。有時冷，有時熱，大家都忙。我太閒了。
……我常常想男子都是蠢東西。
信無意思。情感瑣碎，觀念紊亂。這是一個在山東女子師範作教員的舊日同學寫來的信，說的是未嫁人女子極普通的悒鬱的心被一種曖昧欲望所煩惱時的種種感覺。
這時節她若寫信給誰，也就必然那樣說的。她不明白她需要什麼，缺少什麼。一種固定的工作，一些屬於人情通常的過往，一些瑣事的消磨，都感到厭煩。平時能發生興味的，到這時節她也覺得無聊。她應當作什麼？凡是女子，對於虛榮，對於金錢，對於衣飾，對於一個半生不熟男子從某一種曖昧意義出發而來的殷勤，她似乎都無用處。她有錢，又有相當的地位。衣服並不與流行的時髦相反。最後，是男子一點愛了，這個更多。
因為儀容在中人以上，同時不缺乏一種好性情，各方麵同事，注意集中了。同事男子中，自然就不缺少那伴在路上走時使路人燃燒妒嫉的火的俊偉溫存人物。然而這些人卻似乎與她隔得很遠很遠。
同事極多，許多人在她麵前都紅過臉。許多人因為她一到這學校，成為另一人了。這些事，她看得很明白。一個年齡過了二十歲的女人，平時既身心健康，獲過完全教育的機會，那慧心柔情，在其他事業即無所表現，關於檢察男子的心的方向，是照例秉賦著一種特殊本能的。天賦的靜柔的氣質，更具有對男性特殊的敏感。她看見一切。就因為“看見”，他傷心了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
許多人都在那裡做詩寫小說，想愛人也需要別人愛他。許多可憐的自白，在雜誌上登載出來，勇敢荒唐到使人不敢相信。許多因失戀而自殺的新聞，每日都可見到。社會上一種超越製度律動，有力的，搖撼到她的心。若是有一種比文字還來得頑固的力量，想征服她，她是願意被征服的。她時常想象自己投降到那種近於野蠻的熱情下時的光榮。她心上需要一種壓迫，這壓迫當出之於男子直接的、專私的、無商量餘地的那種氣概。但是，她的生活中，沒有這些遭遇。把這些說為“災難”時，雖不缺少這遭遇“災難”的資格，那種真的或仿佛是真的“災難”，卻從不曾來到頭上。關於這件事她的過去是一頁白紙，簡直沒有過去。
麵前男子一群，微溫，多禮貌，整潔，這些東西全是與熱情離遠的東西。在他們方以為可以勝利奏凱的行為，客氣的行徑呀，委婉的雅致的書信呀，略帶自誇的獻媚呀，凡是用在社交場中必須具有紳士風度的行為，都有人作過。出乎意料以外的是他們的失敗。他們並沒有人明白這失敗理由。他們都以為一個女人，心上壁壘全不缺少重疊，所謂克服這壁壘的戰術者，第一，是“溫柔”。第二，還是溫柔。一麵因為自衛的謹慎，膽小到使女人見來可笑，這溫柔有什麼用？可以“無用”為基，由“憐憫”而得到女人的傾心相從，在習慣中自然也有不少人，居然如此處置自己到一個幸福樂園中去。然而希望她，那是不行了。她不需要男子什麼，就是不需要這種自作多情微溫小量的男子。
。了會機無更也然自，時這到，她的力氣的己自釋解前麵子男一某在有沒就天夏天春。了去麵方他其到意注，敗失認承，人了錯看為以，子男的唐荒學想或，唐荒道知尚來本切一。活生的鬱悒更來本比著度中折挫在，望無全完事這為以來時此到，子男的子種的情愛下培上心她在想，心的敢勇少缺還天夏在切一。了落衰般一天秋全完，計設的唐荒於近，望希的變銳活生，夢的福幸，人切一的度虛天夏同天春把凡。氣天秋深已時
。的麵上害迫種這到牲犧將也，留保子男的情熱的敢勇這為是節貞的她。人的樣這候等就她。害迫的蕩放的端極種一絕拒不並是可，婦蕩個一是不決她。子男弱孱些那給色顏便方何任將不可，子男厭討不她。護辯以加上僻孤為行在不可，僻孤點有得顯她。係關無全她於象正，紛糾的類人切一。上身人熟的實現種一在放想夢把有沒也，麵上想夢的體具種一在放活生己自把有沒從卻，騁馳上想幻的唐荒種一在是老她
。話談人找願不她。睡能不她。惱煩得覺她。著哭她，時這
。儘泄積鬱把，場一哭大去，方地僻幽麼什的纏糾人無下坐自獨以可個一到人個一備預，去出跑有隻
。了人個這與方地個這開離匆匆就，笑一的然傲，望一望睛眼的視卑的嫌討著露她。陪奉意願，令命有若是思意，去方地麼什到她問他。稱相不分十皆服衣齡年與到謹拘，笑憨的麵體不那成做隻，口出不說又麼什說想的巴巴結結卻節時這，氣習巴巴結結無時課上來本，禮行頭點她向，事同個一到遇就前門校在知誰。校學了出走，意注人中事同讓不意有，包錢了拿，氅夾件一上加就，薄太衣的上身，冷點有得覺她
。氣神的滑油和偽虛於近得顯全，處好到感人使上貌禮有在想是全也，樣一己自他如成教生學些這把事同知誰，心野的到不達些有當應，抗反起躍下力壓的慣習在心顆一有當應，莽鹵當應人青年的右左歲十二為以她。禮敬她向都，她了見生學多許，上路了到
謝感，子君偽個一是又，想就她，禮行她對生學個一見
