症,也會自殺。為了奢侈(倘若這人憑理性認為揮霍生命是最大奢侈),也會自殺。但自殺的原因,若為了生存困難,為了經營商業或戀愛失敗,社會卻認為那是避責任與痛苦,因怯於堅忍生存而想到死,是件犯罪的行為。值得獎勵的自殺,必事到臨頭還頭腦清明,毫無異態。必承認生命是屬於自己的,同時自己又是個很認識生命,愛惜生命的人,為了死可以達到某一個高尚的理想,完成某一種美麗的企圖,為了處置生命到一個美麗形式裡去,一死正類乎偉大戲劇或故事所不可少的情節,因此從從容容照計劃作去。這種自殺有的為求人類自由,文化進步,曆史改造,也有的是為一己;為使一己生命達到一個高點,社會皆認為難能可貴。然而童養媳偷偷的在土灶邊吞煙,與蘇格拉底在獄中喝那一杯毒藥,前者的死與後者的死,真正有什麼不同處?倘若某種人的死,為的是留給此後活人一個美或深的印象,我們對於許多這種死的印象,有時卻不如許多人類愚蠢行為來得更深切。為了怕生而去死的人很多,這種人近於懦。為了想生於別人印象裡而死的人也很多,這種人卻近於貪。“貪生怕死”是一句罵人的話,世界上還有“貪生不怕死”的人,作出的事是道德還是不道德?……自殺也許還有人是在一種純粹無所謂的情形下作的……完全無結論的思索。
教授隻覺得自己心中有點兒亂,有點兒糊塗。看看鐘已十二點過五分,麵前一堆書,一片紙。燈光很溫柔的撫著花梨木桌麵,一些小蟲在窗上或用腳輕輕的爬著,或用身體輕輕的撞著。一切那麼靜。一家人全入了睡鄉,廚子,保姆,小媛媛,皆已各自安靜的躺在鋪床上做夢了。教授把手中捏著那枝筆頭按著心部,仿佛聽一聲槍響,“叭”,完了。好象什麼都完了。把身體向椅背一仰,筆放下了。自訴似的心中說著:“我不是個樂於自殺的人,我是個性情懦怯逃避責任的人。然而,如今我完了。幸福,遠了。……什麼是幸福?人人都說我有個好妻子,便是今天李家那悲劇渣滓小女孩子,也居然把她的相片從畫報上剪下,時時那麼注目忘情的對望著。有一個愛她的大學生,為得不到她也去自殺過一次。有人可以從她的美麗上感覺幸福,又有人從她美麗上感到不幸。為什麼我同這個女子那麼貼近,反而把她看得平平常常,從不驚訝?”
教授的小書房兼臥房,有一扇小小的黑門通過太太的臥房,這時節那扇小門,輕輕的被推開了。太太看看書房還有燈光,知道教授還未上床,把一隻白手向裡搖搖,且親昵溫柔說道:
“怎不睡覺?還作事嗎?響了十二點,應當休息了。你聽,響雷了!天亮以前會落雨的。你要茶嗎?你寫些什麼?我來看看成不成?”
教授不作聲。在門邊站著的太太於是又說:
“為什麼老在桌邊?那文章不作,不成嗎?你要——”
“我什麼都不要,寶貝。你睡去,我還有事情!”
“什麼都不要,連我也不要了嗎?”
“寶貝,我在作事!”
太太小孩子似的,在門邊站了一會兒,卻不要教授許可,破例走近教授的桌邊來了。“你不要我我也來了。你一作事一讀書就討厭我,來看你就說是麻煩你。真不公平!”
教授太太這時已換了一件白色軟絨薄寢衣,頭發散開編成兩條辮子,臉臂皮膚,膩白瑩潔如玉琢成的。長眉秀目,頰際微紅薄媚,更覺得光豔照人。教授隻是微笑。太太了解丈夫在構思一個問題,原諒了丈夫疏忽體貼處,拍著教授的肩膀,偎在椅旁站了一忽後,得到丈夫一個吻後,就快樂的回到自己臥房去了。教授目望著那扇小門,歎了一口氣,自言自語說:“唉,人!”
教授隨手在身邊小書架上取了一本俄國人作的長篇小說,翻看到的一節,正描寫一個男子想象到他所愛戀的農村女人,如何用白首巾包裹頭發,脫了衣裳,預備上床。自己如何睡在那有香草味的新棉被裡,輾轉不眠。作者一枝生動的筆,竟把讀者帶入書裡所寫的境界中去,儼然承認作者所提示的情境方算得是愛。
一會兒雨落了,雷聲也大起來了,小孩房中燈光明亮,教授知道是太太到小媛媛房中看察窗子,看察小媛媛被蓋。平時這種事常常是兩人同作,這時節他卻不起身,仍然坐在桌邊不動,而且繼續想著白天見到的那個大蓮。一個雷聲過後接著灑了一陣雨點,院中席棚被雨點打得很響。通太太臥房那扇小門又輕輕的推開了。
教授說:“寶貝,您怎麼還不睡?”
“天上響雷,我有點怕,睡不著。”
“又不是小孩子,還怕雷!”
“落大雨了,你怎麼還不睡?你不怕響雷,雷雨也不怕嗎?”
“我不怕!”
“真的嗎?你不管我,我就要落雨了!”嘭的把那扇小門關上了。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
一句詩:“淚如春雨不曾晴。”這詩是兩人日前同讀過某近人集中的句子。教授憬然悟了一個問題,趕忙起身走過太太房中去。太太伏身在床上,業已淚光瑩然了。教授用了許多方法把太太精神振起時,見太太臉上的容光,那麼美麗,教授笑著說:“寶貝,你真美!”
太太說:“你剛才想到些什麼問題,老舍不得離開書桌邊?”
”?呢你)氣神的話笑說常平用時說他(。題問殺自到想我“
”。樣一你同我?嗎我“:說太太
”。樣一不們我!信相不我“
”!了我愛不你得覺我“
”。我愛不你到心疑不從我!了樣一不明證就這“
”!你愛我為因,我心疑不你“
”!想設易不點有真形情那,時密秘的親母個那她現發自獨,歲十二了到子孩女這年十過再。子孩女小個那到見園公在天白起想我,貝寶“:題話個一變轉要,成不去下說子樣這得覺授教
”。了我愛不你“:道說重的持固太太
。歲十四你歲十二子孩小那:想心她
身起忙趕太太,了哭醒驚被媛媛小,聲雷個一