不知道什麼叫帖子，祖父刷上一片墨刷一張給我看，我隻看見印出來幾個小人。還有一些亂七八糟的花，還有字。祖父說：“咱們家開燒鍋的時候，發帖子就是用這個印的，這是一百吊的……還有伍十吊的十吊的……”
祖父給我印了許多，還用鬼子紅給我印了些紅的。
還有戴纓子的清朝的帽子，我也拿了出來戴上。多少年前的老大的鵝翎扇子，我也拿了出來吹著風。翻了一瓶莎仁出來，那是治胃病的藥，母親吃著，我也跟著吃。
不久，這些八百年前的東西，都被我弄出來了。有些是祖母保存著的，有些是已經出了嫁的姑母的遺物，已經在那黑洞洞的地方放了多少年了，連動也沒有動過，有些個快要腐爛了，有些個生了蟲子，因為那些東西早被人們忘記了，好像世界上已經沒有那麼一回事了。而今天忽然又來到了他們的眼前，他們受了驚似的又恢複了他們的記憶。
每當我拿出一件新的東西的時候，祖母看見了，祖母說：“這是多少年前的了！這是你大姑在家裡邊玩的……”
祖父看見了，祖父說：“這是你二姑在家時用的……”
這是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了來曆。但我不知道誰是我的三姑，誰是我的大姑。也許我一兩歲的時候，我見過她們，可是我到四五歲時，我就不記得了。
我祖母有三個女兒，到我長起來時，她們都早已出嫁了。可見二三十年內就沒有小孩子了。而今也隻有我一個。實在的還有一個小弟弟，不過那時他才一歲半歲的，所以不算他。
家裡邊多少年前放的東西，沒有動過，他們過的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極地希望著，隻是一天一天地平板地、無怨無尤地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。
等我生來了，第一給了祖父的無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什麼呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什麼。何況又有後花園！後園雖然讓冰雪給封閉了，但是又發現了這儲藏室。這裡邊是無窮無儘地什麼都有，這裡邊寶藏著的都是我所想像不到的東西，使我感到這世界上的東西怎麼這樣多！而且樣樣好玩，樣樣新奇。
比方我得到了一包顏料，是中國的大綠，看那顏料閃著金光，可是往指甲上一染，指甲就變綠了，往胳臂上一染，胳臂立刻飛來了一張樹葉似的。實在是好看，也實在是莫名其妙，所以心裡邊就暗暗地歡喜，莫非是我得了寶貝嗎？
得了一塊觀音粉。這觀音粉往門上一劃，門就白了一道，往窗上一劃，窗就白了一道。這可真有點奇怪，大概祖父寫字的墨是黑墨，而這是白墨吧。
得了一塊圓玻璃，祖父說是“顯微鏡”。他在太陽底下一照，竟把祖父裝好的一袋煙照著了。
這該多麼使人歡喜，什麼什麼都會變的。你看他是一塊廢鐵，說不定他就有用，比方我撿到一塊四方的鐵塊，上邊有一個小窩。祖父把榛子放在小窩裡邊，打著榛子給我吃。在這小窩裡打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何況祖父老了，他的牙又多半不大好。
我天天從那黑屋子往外搬著，而天天有新的。搬出來一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬。
因此使我的祖父、祖母常常地慨歎。
他們說這是多少年前的了，連我的第三個姑母還沒有生的時候就有這東西。那是多少年前的了，還是分家的時候，從我曾祖那裡得來的呢。又哪樣哪樣是什麼人送的，而那家人家到今天也都家敗人亡了，而這東西還存在著。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。的去搶被要定一也，險危多該那，的銀的金是也若。鐲手這要有沒而，了去摘給環耳金把，匪土了遇上路，家娘回去姑大我著抱，子車小著坐天夏年一有，錫手個這著戴就她說母祖，鐲手的藤蔓葡那的著玩在我是又
”？兒哪在姑大我“：她問了聽我
”。了大都你比子孩的姑大你“：說母祖，了笑父祖
。了細太手的我，了大太鐲手，轉地溜溜滴，的似車風像好鐲手那，陣一了搖，來手起舉我，上手的我在戴卻鐲手藤是可。道知裡哪我，情事的前年十四是來原
”……的器成不小這，的玩著拿不西東有沒，子孩這你“：我罵常常她，了來出搬都西東的前從把我見看母祖
。拿地舊照是還拿該，她聽不是然當我，的刻嚴分十不並是我說她以所。足滿的憶回些一她了給乎似也，西東這到看重以得下之日化天光在又她但，說樣這是然雖裡嘴她
。了滅消此從都就也，扔的扔，壞的壞是於。日天了見以得才，弄搬一這我經，西東的日天見不久裡家我是於
。了安而遇隨就也，的記忘易容是子孩但。好著玩樣那裡園後在如不總但，寞寂的分十到感有沒。了去過樣這就，天冬個一第的憶記有我
