兩扇刷了綠漆的鐵柵欄，漆皮剝落了大半，露出底下的鏽色。
這廠子是大躍進時全民辦工業的產物，門柱上掛著的白底黑字廠牌，「1958」四個數字刻得格外深。
吉普車在廠門口停下時，郭廠長早在門崗邊候著了。
他穿著件藍色工裝，袖口挽到胳膊肘，露出兩截曬得黝黑的小臂。
見車停穩，他三兩步迎上來，隔著車窗就朝周副局長揮手，嗓門敞亮：
「周局！可把你們盼來了！」
車門打開，陸懷民剛探出半邊身子，郭廠長的目光便落在他身上。
那眼神裡有打量，有期待，還有幾分將信將疑。
畢竟省報上的「天才少年」是一回事，眼前這個眉眼還帶著稚氣的後生看上去又是另一回事。
「這位就是陸懷民同誌？」郭廠長伸出手，「久仰大名！省報那篇報導，我們廠裡年輕人學了不下三遍！」
陸懷民雙手握上去：「郭廠長客氣了，我就是來學習的。」
「學習？」郭廠長哈哈一笑，「你要說是來指導的，我倒更信幾分！」
他側身引路，邊走邊說：
「咱們廠，五八年建廠，那會兒我還隻是個鉗工學徒。二十年了，從幾把銼刀、一台舊皮帶車床起家，到現在全廠八十七號人，全縣拖拉機、柴油機、水泵的維修保養，都指著咱們這廠子。」
他頓了頓，語氣裡透出幾分無奈：
「可說到底，還是修修補補的時候多。新東西少，老傢夥們年紀越來越大，有些毛病，修了三回五回，就是修不好。」
說話間，一行人穿過廠區。
兩排紅磚廠房沿著水泥道依次排開，幾個年輕工人從窗口探出頭，好奇地張望。
「看什麼呢！們的活！」郭廠長吼了一嗓子，回過頭來時，語氣又溫和下來：
「小陸同誌別見怪，廠裡難得來客，尤其是你這麼年輕的『專家』。」
「郭廠長，」陸懷民謙虛地說，「我真不是專家。我就是想多看看實際的東西，學習學習。」
郭廠長停下腳步，看了他兩秒。
那眼神裡有幾分意外，也有幾分欣賞。他沒再說什麼，隻點了點頭，推開了一扇虛掩的鐵門：
「到了。這是咱們的柴油機維修工段。」
——轟。
熱浪撲麵而來。
不是比喻，是真真切切的熱。
七月的車間裡沒有風扇，更別談空調，幾扇高窗敞著，卻攏不住絲毫涼意。
空氣裡瀰漫著濃重的機油味，地上也滿是斑駁的油漬，踩上去有些黏腳。
靠牆一排工作檯，台上躺著幾台開膛破肚的柴油機，機體烏黑，零件散落在一旁的油盆裡。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
幾個老師傅圍在最近的一台機器旁，都沒吭聲，隻是蹲著，盯著，偶爾有人伸手摸摸缸體，又縮回去，像醫生麵對疑難雜症時那無從下手的無奈。
其中一個頭髮花白的師傅抬起頭來，看見郭廠長身後跟著的年輕人，眯著眼打量了片刻。
「郭廠長，這位就是……」
「王師傅，」郭廠長側身介紹：
「這位是科技大學的高材生，陸懷民同誌。省科技進步一等獎，就是他得的。」
王師傅「哦」了一聲，緩緩站起身。
他摘下沾滿油汙的白線手套，在工裝上擦了擦手，這才伸過來：
「久仰了。」
簡簡單單三個字，語氣平和，聽不出是真心還是客套。
陸懷民握住那隻手。
老人的手掌很硬，虎口有厚厚的老繭，這就是他數十年握銼刀、搬零件留下的證明。
「王師傅，您叫我小陸就行。」
王師傅點點頭，沒再多客套，側身讓出那台工作檯：
「那你來看看這個。」
他的語氣裡有些期待，但多少又帶些懷疑：
「195型柴油機，單缸，咱們縣保有量最大的機型。這台是雙橋公社送來的，說啟動困難，功率不足，油耗還高得嚇人。」
王師傅頓了頓，聲音低了些：
」。了回三了修我「
」。病犯又天三第，天兩了好車試，碳積了清，環塞活了換，回一第「
」。病犯又天三第，天兩了好車試，碳積了清，環塞活了換，回一第「
」。天四了管，角前提油供了調，門氣磨研，回二第「
」……回三第「
。頭搖了搖是隻，說下往沒他
：嘴插住不忍傅師的些輕年個一邊旁
」。的似邪了中跟，子機台這。子樣老是還，了的新換都圈座門氣，遍兩了卸都蓋缸把傅師王「
。民懷陸著看是隻，話接沒傅師王
。來下靜安裡間車
？子刷把幾有竟究，生材高的學大技科，年少才天的中說傳，人輕年個這著看都人有所
。話答著急有沒民懷陸
。具工何任掏有沒卻，邊腳在放包布帆把，身下蹲他
。痕拉的密細道幾有，圈一的黑烏，麵外在露套缸，裡盆油的旁一在拆組杆連塞活，了卸經已蓋缸，機油柴台那著量打是隻他
。好不是就它可，了磨都的磨該，了換都的換該，回三了修傅師王
。動移緩緩，置位的沿上套缸近靠在，側外的體缸了在貼心掌把，手出伸民懷陸
。卻冷底徹沒還機油柴。燙滾心手
。擊叩輕輕節指的指食手右，上體缸了在貼乎幾，耳過側，頭下低又他
。咚。咚。咚
。同不有略響迴的擊叩處一每
。部底到移部頂從，側一另到移側一從，慢很得叩他
。覷相麵麵人工輕年個幾
了搖，子袖他扯了扯輕輕傅師老的邊旁，麼什做在是這問想，嘴張了張子夥小個有
