巡迴講課過了大半。
從紅旗公社出來，又跑了東風、前進、曙光……每到一個地方，都是同樣的場景：
黑壓壓的人群，渴求的眼神，還有那些皺巴巴的小本本。
陸懷民發現，幾乎每個修理工懷裡都揣著這麼個本子。
那些本子五花八門，有的是用舊帳本翻過來釘的，有的是用包裝紙裁齊了縫的，還有的乾脆是學生用過的作業本，空白處密密麻麻寫滿了字。
有一回在雙橋公社，課講完了，人群散了。
陸懷民收拾東西準備上車，發現有個老修理工還蹲在牆根下沒走。
他約莫五十出頭，膝蓋上攤著一個巴掌大的本子，正低著頭，吃力地寫著什麼。
握筆的姿勢不對，是捏著鉛筆頭的，像捏著一根釘子。
陸懷民走過去，蹲在他旁邊。
老修理工抬起頭，臉膛黝黑，眼神裡透著點侷促。
「陸同誌，我……我記性不好，怕忘了。」他把本子往懷裡護了護，又覺得不妥，遲疑著遞過來，「您幫我看看，記對了沒有？」
陸懷民接過本子。
那是一本用廢帳本翻過來釘成的筆記本，紙頁已經泛黃，邊角卷得厲害。
前麵記著一些零碎的維修記錄，「換活塞環」「調氣門」「清油路」等等，字跡歪歪扭扭，有的地方用畫圈代替。
翻到最後幾頁，陸懷民的手停住了。
那是今天下午剛記的內容。
鉛筆字跡很輕，一筆一劃，描得很慢。
標題寫著：「柴油機冒黑煙三種原因」。
第一個原因後麵，跟著幾行歪歪扭扭的字：
「油門小就冒，進氣堵，洗空濾」。第二個原因：「油門一半冒，油太多，調油泵」。第三個原因：「一直冒還有藍煙，噴油嘴壞了，換嘴子」。
每個字都像小學生描紅一樣，一筆一劃。
旁邊還有幾行更小的字，是他自己加的備註：
更多小說內容請訪問o o p . t w
「聽聲：突突悶，進氣壞；突突脆，油多；突突帶喘，嘴子壞」。
陸懷民看了很久。
他把本子合上，雙手遞還：「記對了，都記對了。」
老修理工接過本子，臉上綻開笑容，露出幾顆豁了的牙：
「那就好，那就好。我怕記不住，回去還得練。」
他站起身，拍了拍屁股上的土，把本子小心地揣進工裝口袋，又拍了拍，確認揣牢了。
走了兩步，他又回頭：
「同誌，您講的那些，真好。我們以前就會拆了裝、裝了拆，修不好就乾著急。現在知道為啥壞了，心裡就有底了。」
那天晚上，在公社招待所那間簡陋的屋子裡，陸懷民躺在吱呀作響的木板床上，翻來覆去睡不著。
他想起老修理工那個皺巴巴的本子，想起那些一筆一劃描出來的字，想起那雙粗糙的手捏著鉛筆頭的姿勢。
那些本子，那些字，那些歪歪扭扭的備註，是一個個修理工三十年摸爬滾打攢下的「經驗」。
可這些經驗太零碎了，太個人了，記在這個本子上，隻能一個人用。
人走了，本子丟了，經驗也就沒了。
陸懷民坐起來，披上衣服，點起煤油燈。
他把這些天收到的「問題」在腦子裡過了一遍：
「陸同誌，油泵柱塞磨損了，除了換新的，有沒有什麼應急的法子？」
「陸同誌，氣缸墊老是衝，是不是我裝的姿勢不對？」
「陸同誌，195啟動困難，除了電瓶沒電，還有哪些可能？」
「陸同誌，拖拉機跑偏，到底是前束不對還是輪胎氣壓不均？」
……
每個問題，都是一個修理工蹲在機器前抓耳撓腮的下午，都是一個生產隊眼巴巴等著機子修好的傍晚。
陸懷民想起郭廠長說的那句話：「咱們現在缺的，不是挖井的人，而是能教大家怎麼『多探兩尺』的人。」
也想起王師傅說的那句：「手藝這東西，一代一代往下傳，沒有誰是『第一個』。你教我，我教你，傳下去，才算沒白活。」
。定決個一了做民懷陸，上晚天那
。來出理整地統係，容內些這把要他
。人稼莊的道交打瘩疙鐵跟子輩一、樣一傅師王和些那國全至乃、省全、縣全給，工理修些這給是，用己自給是不
。錯試去錢枉冤的堆堆一用再用不，索摸去年十三花再用不們他讓
。案答到找能就開翻，本本個有們他讓
……
。紙稿張一第了開攤下燈油煤在民懷陸，裡子屋的陋簡間那舍宿局機農在，晚當
。的跳一跳一苗火，黃發得熏子罩璃玻，燈油煤的式老種那是燈
。了糊模就些遠再，圈小一麵桌亮照能隻光燈
：題標個一第下寫整整工工方上紙稿在，筆鋼起拿民懷陸
》法方修維及障故見常械機業農《
：寫下往續繼後然，刻片了頓停上紙在尖筆
」難困動啟機油柴：章一第「
」……麵方個幾下以有要主，來起納歸但，多很因原。一之障故的見常最中修維機農是，難困動啟機油柴「
。慢很得寫他
。懂看能工理修的學小年幾過讀隻些那讓得寫麼怎想要是而，麼什寫該道知不是不
。懂易俗通是則準的一唯，」足不力壓縮壓「寫能不，」當不比燃空「說能不，語術業專用能不
？嗎白明能弟徒的塾私年兩過念隻些那傅師王？嗎懂看能傅師王：遍一過裡子腦在要都，話句一每
。短忽長忽，上牆土在投子影的民懷陸把，著動跳焰火的燈油煤
。夜一了叫蛐蛐，外窗
。來出了搭架框的章一第把，晨淩到寫民懷陸
。課講社公個一下去續繼，來起爬圈眼黑個兩著頂他，早一天二第
。作寫上晚，課講天白：樣這了成就息作的他，起天那從
