八月的最後一天，天氣悶熱得讓人喘不過氣。
知了在樹梢聲嘶力竭地叫著，稻田裡的水汽蒸騰起來，在午後陽光的照射下，地麵上的景物都微微扭曲著。
陸懷民站在自家院門口，看著母親最後一次檢查他的行李。
「這包臘肉帶著，到了學校分給同學嘗嘗。」周桂蘭把一個油紙包塞進旅行袋，「這瓶辣醬也拿著，你們食堂菜淡，加點味。」
「媽，夠了，路上提著沉。」
「沉什麼沉，都是吃的。」母親不由分說，又塞進兩包炒花生，「車上時間長，餓了墊墊肚子。」
陸懷民不再爭了。他知道，這是母親的心意。
陸建國蹲在門檻上，手裡捏著那根用了幾年的旱菸杆，沒點火。
他就那麼捏著，拇指在煙鍋上慢慢著。
「爹，我走了，您和媽多注意身體。」陸懷民走過去，在他旁邊蹲下來。
「嗯。」陸建國點點頭，目光落在遠處的稻田上。
稻子已經黃透了，沉甸甸的穗子壓彎了腰，再有十來天就該開鐮了。
「今年收成好。」陸建國忽然說。
「是，比去年強。」
陸建國又點點頭，沒再說話。
灶房裡，周桂蘭還在翻騰著，不知道又在找什麼東西要塞進去。
腳步聲從屋裡傳出來，曉梅出來了。
她站在堂屋門口，扶著門框，沒往這邊走。
陸懷民站起來，走過去。
「曉梅。」
「哥。」她叫了一聲，聲音悶悶的。
陸懷民看著她。
妹妹瘦了些，下巴尖了，眼眶底下有點發青，是這些天熬夜熬的。
八月中旬考完中考，她沒像別的孩子那樣撒歡地玩，反而比以前更用功了，每天抱著從縣裡借來的高中課本，一坐就是半天。
「考完了就別太累，該歇歇。」陸懷民說。
曉梅搖搖頭：「不累。」
她頓了頓，忽然抬起頭，看著哥哥：「哥，你說我能考上嗎？」
「能。」陸懷民說得很肯定，「你底子好，又用功，肯定能考上。」
曉梅沒說話，隻是低下頭，手指絞著衣角。
過了一會兒，她又抬起頭，像是鼓足了勇氣：「哥，要是……要是考不上呢？」
「考不上也沒事。」陸懷民笑了笑，「那就再考。一年考不上，那就兩年。哥現在能掙錢，能供你讀書。」
曉梅愣住了。
陸懷民伸手，在她腦袋上輕輕拍了一下，像小時候那樣。
「我妹妹，我還不清楚？」他說，「你用功，腦子也不笨，肯定能考上。可萬一，我是說萬一——萬一沒考上，天也塌不下來。你永遠是我妹妹，爸媽永遠是你爸媽，這個家永遠是你的家。」
陸懷民說著，從兜裡掏出一樣東西，遞給曉梅。
是一支金筆，「英雄」牌的，筆帽上還帶著一點金色的光澤。
這是是他在學校英語大賽得的獎品，一直沒捨得用。
「這個給你。」他說，「等成績出來了，不管是好是壞，用這支筆寫信給我。無論如何，都不能放棄讀書，哥永遠都是你的哥哥，都支持你。」
曉梅的眼淚掉下來了。
她使勁抹了一把，又抹一把，然後忽然笑了，笑得眼眶紅紅的，鼻子也紅紅的。
灶房裡，周桂蘭終於翻騰完了，拎著那個鼓鼓囊囊的旅行袋出來：
「懷民，好了，走吧，別誤了車。」
陸懷民接過袋子，掂了掂，比來的時候重了一倍不止。
「媽，我走了。」
周桂蘭點點頭，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
陸建國從門檻上站起來，走到陸懷民身邊接過袋子：「我送你到公社。」
陸懷民跟上去，走了兩步又回頭。
周桂蘭和曉梅站在院門口，望著他。
「媽，回屋吧，外麵熱。」
周桂蘭點點頭，沒動。
陸懷民不再說了，轉身跟上父親的步子。
村道兩旁的棗樹葉子打著捲兒，知了叫得聲嘶力竭。
路過曬穀場時，幾個正在翻曬早豆的嬸子直起腰，朝他揮手：
「懷民要走了？」
「嗯，回學校。」
「好好讀書啊，給咱們村爭光！」
」！看看來回常「
。頭鐘個半走要還，社公在站車班的城縣去
。邊天向湧地疊疊層層浪稻，吹一風，了透黃經已田稻的旁兩路土
。步腳下停然忽國建陸
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。菸旱鍋那了著點，柴火出掏裡兜從，邊路在放袋行旅把他
」？爹「
。上田稻的處遠在落光目，說國建陸」。氣口歇「
。了見不就眼轉，開散裡氣空的熱悶在霧煙。來出吐地慢慢又，口一了吸地慢慢他
。說他」。宿半了哭裡夜昨媽你「
。聲吭沒民懷陸
」。見不聽我為以，裡窩被在躲「，煙口一了吸又國建陸」。是也妹你「
。袋行旅起扛新重，身起站，磕了磕底鞋在鍋煙把他
」。吧走「
。頓了頓他
」。來回點早假放「
。向方的社公向通，著蜒蜿頭前在路土
」。吧走「
。頓了頓他
」。來回點早假放「
。向方的社公向通，著蜒蜿頭前在路土
。上路土的次數無了走回回來來條這在走，後身親父在跟，聲一了應地默默民懷陸」。嗯「
。見可約隱經已屋房的社公，處遠
。了到該車班
……
。消未氣暑，城省的底月八
些有已卻子葉，著綠還桐法棵幾的裡院大廳業農省
